姑娘昨晚写了一首诗，名字似乎叫做《秋窗风雨夕》，诗稿写完后随手搁在桌上，我还没来得及看上面写的什么，宝二爷就顶着雨来了。他一进屋就看见了纸上的诗句，抢过来大声读起来。姑娘脸红了，抢过去撂在烛灯上烧了，我只听见了“秋花”、“秋灯”几个字，白纸上燃起的火苗花一样瞬间绽开又迅速凋零。我弯腰扫去地上的纸灰，却听见二爷对姑娘说：
“妹妹烧了也不妨，反正我已背熟了。”
我看见一抹红晕从姑娘脸上滑过，用美丽和妩媚来形容她这时的模样至少都是不贴切的，她低下头微微地笑了，其实她在笑起来的时候才是最好看的。那一晚窗外的风雨很急，雨点打在竹叶上发出很好听的声音。二爷坐了不大一会儿就告辞了，姑娘把自己的一盏玻璃绣球灯给了他，我点上了一支蜡烛。


送二爷出潇湘馆时雨还在下，门外的夜色浓得就像一锅粥，不知怎么我忽然产生了一种莫名的勇气。二爷，我轻轻叫了他一声，我说姑娘烧掉的那首诗你当真记得吗？
记得，二爷用一种奇怪的眼光望着我，妹妹写的每个字我都记得。
我一点也不怀疑宝二爷有过目不忘的本领，贾家的子孙中惟有他是最聪明的。当别人都在为八股文的起承转合绞尽脑汁时，他的才华却在诗词歌赋上放射出明亮的光彩。我认得的字不多，并不懂诗的妙处，但我偷偷地将姑娘写的每首诗都抄录了一份。二爷从小与姑娘一处长大，他该是最懂得姑娘心意的人。


既然二爷记得，我说，能否请二爷明天抄录一份给我？
二爷正在系蓑衣的手停住了，你懂得诗？你要这做什么？他年轻秀气的脸庞在烛光下看来有几分陌生，他的目光令我感到慌乱。我不懂，我说既然不方便那就算了。二爷却笑了，有什么不方便的？他说，明天我派人给你送来。
二爷从来不会拒绝女孩子的要求，他对姑娘好，但对其他的女孩子也都很好。


那天晚上姑娘睡得并不晚，但我知道她其实很久都没有睡着。灯灭了，雨声在夜晚格外清晰。第二天我叠被子的时候看见枕头上湿了碗大的一片。中午晴雯来了，给姑娘送了两盒内造点心。她悄悄塞给我一张纸，我知道那正是我向二爷要的诗稿。

来到贾府这些年来，始终不曾走遍过每一层院子，更不要说是每一条小路，每一个角落了，但潇湘馆的里里外外却没有我不熟悉的地方，甚至连一块石头、一株小草的移动和生长都瞒不过我的眼睛。有时我觉得你才是这里的主人，姑娘有一次若有所思地说，而我不过是个暂时的客人罢了。


潇湘馆的名字是元妃娘娘起的。院子里另有一块巨大的金漆匾额，上面写着“有凤来仪”四个大字。整座大观园都是为娘娘省亲修建的，所谓的凤自然就是元妃了。虽然建园子的细节我没有看到，但我清楚这里的一草一木都是费了无数心思的。老爷说娘娘天性恶繁悦朴，不爱富贵而爱清雅，但花费无数银子人为修建一些所谓自然和雅致的景物，却是下人们永远也无法理解的。林姑娘是苏州来的，苏州园林在全国可谓最有名气，但姑娘初次走进大观园时，我却看见了她目光中的惊讶与迷惘。


袭人曾对我说，人天生就有两种，一种是主子，另一种是奴才。她是奴才，我自己也不过是奴才，但我知道从被卖进贾府的那一天起，她心里就一直燃烧着一个梦想。谁都知道宝二爷是她终身的指靠。奴才变主子的事情不是没有过，据说贾雨村的夫人就是甄家的丫头娇杏，我和府里的爷们是不沾边的。二爷说女儿是水做的骨肉，既然如此，就让我像水一样无声无息地流走好了。


暮春和晚秋是园中两个最令人伤感的时令，每到这时我总不得不加倍留心姑娘的身体，雪雁那些淘气的小丫头总是粗心的。姑娘从小体弱多病，太太们经常这样说，但我知道姑娘并没有病，只不过是哭得伤心而已。她的心事从来不对人说，但府里的夫人小姐对此无不心如明镜，只有姑娘自己才认为一切都是秘密。那年冬天林姑娘初进贾府时便是一个羞怯的小女孩，几年过去了，这一点并没有什么太大的变化。


小红搭讪着走过来，有意无意地往姑娘屋里瞧着。她本来是个俏丽干净的女子，但此刻脸上却带着种鬼鬼祟祟的尴尬神情。她总是怀疑姑娘知道她的秘密，其实这院子里是最存不住秘密的，流言蜚语在那些丫鬟婆子的口中传得比风还要快，小红和芸儿的事早就被传得都没人愿意再传下去了，但姑娘对此倒真是一无所知。她仿佛生来就是漂浮在俗事之上的，而且也没有人胆敢在她面前提起府里那些不成体统的事来。
山石后面冒起一片火光和烟，惊飞了几只麻雀，我知道那是藕官又在给死去的荻官烧纸，让她去吧，荻官也真是个苦命的女子。

小鹂死了，在园子里一棵不高的树上吊死了。
我在贾府亲眼目睹的第一场死亡是金钏儿的投井。她不过是和二爷说了两句笑话，便被夫人重重打了两个耳光赶了出去，她从井里被捞出来时我恰好从旁边路过，一眼就看见了她圆瞪的两只眼睛和紧握的双拳。那口井后来被填死了，上面还种了一棵桃树说是为了辟邪，只有我知道她身上是没有邪气的，府中即便真有邪魔作祟，那也是主子们自己从外面招回来的，不能怪罪我们。


小鹂的尸身被解下来时琏二爷站在很远的地方看着，我看不清他脸上的表情。小鹂僵硬地躺在冰凉的地上，面容有些扭曲怕人，但她终于摆脱了尘世的所有痛苦，她的灵魂应该是安详的。对于她的死因人们说法不一，有人说她是被琏二奶奶折磨死的，还有人说琏二爷糟蹋了她，她没脸见人于是寻了自尽，让他们说去吧，不管流言如何，死了的人是再也听不到了。我想起从前在老太太房里时，她整天笑眯眯的样子，一副招人怜爱的神情，一切恍如昨日。


我想起自己也有许多做错事的时候。有一次随口跟二爷开了个玩笑，说林姑娘不久就要回南方去了，结果二爷便发起癫来，死活不准我走，指着架子上一只西洋金自行船说是接林姑娘的船来了。那一次姑娘急哭了，老太太和太太都狠狠责备了我一顿，但不管怎么说我知道了宝二爷心里是有姑娘的。


大观园的丫鬟们在夫人小姐面前个个温顺有如淑女，其实私下里常议论男女婚嫁之事。我想姑娘倘若能嫁给二爷自然是再好不过了，林姑娘像一株娇嫩的花需要精心照料，而二爷一向是细心而体贴的，然而二爷的身边围拢的女孩子实在太多了，我经常看见姑娘对着他和一群女子嬉戏的身影发呆，一会儿眼圈就红了。
女儿是水，男人是泥，宝二爷逢人就说。既然如此男人和女人该是两种截然不同的东西，如何能混合到一起呢？府中有许多年轻的太太们，时常可以看见她们打扮得花枝招展地聚在一处说笑，这便是姑娘日后的命运吗？二小姐迎春嫁给了一位名叫孙绍祖的武将，听说此人性情粗鲁，对迎春小姐整日非打即骂，宝二爷自然不是这种人，但谁又敢担保他对姑娘的心意能始终如一呢？


二月十二是林姑娘的生日，宝二爷这天送来了一本书，不用看我也知道那是一本《西厢》。姑娘的脸红了，这些才子佳人的东西被夫人看到是要重罚的。我没看过这部书，但看过戏，还是在娘娘省亲的时候，扮张生的是藕官，扮莺莺小姐的正是死了的荻官。
唱戏的女孩子在府里的地位是最被人瞧不起的，藕官被派到潇湘馆后也不过是做些粗使的活计，每天她都起得很早，低着头忙里忙外。那是个清瘦的女孩，很少和人说话，雪雁她们常常欺负她新来，把一些不愿干的事交给她干，但藕官从来不跟人争什么。听二爷屋里的芳官说她从前不是这样的，真的是荻官的死伤了她的心了。