我看了看那个所谓的包裹,纸箱上的字迹早已经模糊,而且纸箱本身发散出一股腐烂的味道,我用手一撕,纸箱就那么轻易地打开了,里面是一件颜色灰黄的T恤,象是穿了很多年,下摆上还有一团墨迹。
我开玩笑说:“师傅,这里面没什么东西,难为你看管了四年,里面只是一块擦桌子用的抹布而已。”
我随手把这团抹布揉做一团。
这位师傅脸上就笑出了很多褶子:“这就奇怪了,当年那帮小兔崽子还说,让我一定保管好,因为是从国外寄来的,很重要。我还找了一块小黑板,挂在传达室门口,挂了整整一个夏天呢,上面的粉笔字都被雨淋没了,那个叫什么连连的小姑娘也没有来。”
我慢慢地摊开那个被我认为是抹布的宝贝,这四年来,它在一个角落里,遭受着潮湿、阴暗,大概又被水浸泡过,可是,我无法原谅自己,我居然没有认出它来,我曾经那么欣喜地用钢笔在它的上面写下了“乔连连,7月9 号我来见你。”
老师傅说,原来还有一封信的,也是乔连连收,后来就弄丢了,对不起。
我摇摇头,是我的错,我只知道在家里等陈寂,却不知道到琴飞来找他。
原来,陈寂真的履行过诺言。
九
我找了好多的人,包括那曾经没有收我学费的林德校长,搜寻陈寂的消息。
原来,他的父母都在国外工作,本来就打算等他高中毕业就接他出国,后来因为他妈妈身体的原因,他爸爸从回国到办好各种手续到出国,仅仅用了两天。
后来的消息,就再也没有人知道了。
又是两年后,我孤独地踯躅在上海这座城市里,孤独得令我发疯。发疯的时候我就看看那部叫做《天长地久》的电影,每当看到郭富城飙车的时候,我就想起陈寂,想起他,我就会一个人在大街上游荡。
鬼使神差地,那天,我经过一个电影院,看见一部电影的海报——那小子真帅。我不屑地笑了笑,谁又能比得上陈寂的帅呢。于是就买了电影票进了影院。
确实不是我这个年龄该看的电影,我看得无比痛苦。但是影片的最后韩千穗的独白叩痛了我的心:我会一辈子和这个家伙在一起,不管是一年前,还是一年后的现在。这小子,永远都这么帅。
影片是个团圆的结局。
我想我与陈寂,我曾经那么地渴望与他,一辈子都在一起,我以为我们会天长地久。但是,我们彼此,已经消失在大洋彼岸的人海里。
韩千穗仅仅用一年,就等回了他的帅小子,而我的帅小子,即使经历八年后,我仍然见不着他。后来……我和陈寂,我仍然期望着,我们的后来。
等地铁的时候,看见一个男孩子,不到20岁的样子,吹着口哨,双口插在裤兜里,从我面前走过,我站在哪里,大声喊着陈寂的名字,一声声,那么急促地,那个男孩子似乎回头看了一眼,继续走远。
地铁呼啸而来,把我的声音淹没,人群纷纷涌上地铁。地铁开走的时候,我已经在地铁上。可是,我分明还听见自己的声音在地铁站里回荡,无休无止。我所乘坐的地铁,每一次,我都希冀,它会带我到天长地久。