《三国志通俗演义》在日本翻译出版已整整三百年了。一六八九年至一六九二年，京都天龙寺僧人义辙、月堂兄弟以湖南文山的笔名，用文言体日文译成《通俗三国志》，刊行于世，先是在上层社会，随后在民众间也流传开来。近年流行的译本主要有立间祥介译《三国志演义》(据毛宗岗本；平凡社，一九七二年)、小川环树、金田纯一郎译《全译三国志》(以毛宗岗本为主，参照弘治本；岩波书店，一九八二—一九八三年)、村上知行译《全译三国志》(据毛宗岗本，为译出原文风格，离直译较远；社会思想社，一九八○—一九八一年)等。一般说到在日本流行的“三国志”，并不是罗贯中的《三国志通俗演义》，更不是陈寿的《三国志》，那是指吉川英治的《三国志》。
吉川英治生于一八九二年，七岁开始接触《十八史略》等汉籍，十岁就热中给杂志投稿。因家道中落，十一岁辍学，从此干过印刷工、修船工、画匠、记者等种种营生，同时自学不怠，据说把百科事典读过五十来遍。三十四岁时，在《大阪每日新闻》上连载《鸣门秘谱》，一举成名。评论家、小说家木村毅(一八九四—一九七九)甚至认为他“超过法国的大仲马”。笔耕五十年，多数作品是“故事新编”。一九六二年去世，使数学家冈洁“觉得似乎大东京都褪色了”。生前身后，全集一再出版，最新版本是讲谈社一九八四年出齐的《吉川英治全集》，计五十八卷，责任编辑是他儿子。吉川英治的名字不曾从读者的书单上消失过，每茬人都爱读，尤其是走上社会的男子汉们。就经久不衰这一点来说，能够和他比肩的，只有大文豪夏目漱石。代表作《宫本武藏》在美、英、法、德等国翻译出版，颇为畅销，欧美人想从中窥探日本人的哲学思想。倘若把吉川英治《三国志》和罗贯中《三国志通俗演义》对照来读，来研究，一定很有趣，中国人和日本人的差异会显现无遗；这应该是比较学水平吧。他还写有《新•水浒传》，一九五八年一月开始在《日本》(讲淡社出版的月刊杂志)上连载，惜其未竟，终成绝笔。在随笔《小说的题材》中他说过：“写完《新•平家物语》，有了空闲，于是这个夏天在轻井泽重读自少年时代就爱读的《西游记》，得以展开幻想的翅膀，其乐陶陶。”他也曾打算写一部“现代版•西游记”来的。
吉川英治“少年时熟读久保天随氏的演义三国志”(全称是《新译演义三国志》，至诚堂书店，一九一二年)，一九三九到一九四三年间，他依据《通俗三国志》等译本，用现代感觉进行再创作，把《三国志通俗演义》改造成日本人所喜闻乐见的大众小说，连载于《中外商业新报》，后由讲谈社出版了单行本。
打这儿起，日本人读“三国志”就大抵是“这个国民文学”了。中国文学研究家立间祥介讲过笑话一则：他翻译了《三国志演义》，有读者来信斥责他不忠实于原典，因为和吉川英治的完全不一样。这位张飞式的读者把吉川英治《三国志》也当成翻译作品了，但由此可见，吉川英治的是和原典《三国志通俗演义》大不相同的。吉川英治在《序》中说：“我并不做略译或摘抄，而要把它写成适合于长篇执笔的报纸连载小说。刘玄德、曹操、关羽、张飞等主要人物，都加上自己的解释和独创来写。随处可见的原本上所没有的辞句、会话等，也是我的点描。”于是，我们读到了这样的开篇：“后汉建宁元年。距今约一千七百八十年前。有一个旅行者。除腰间佩挂一剑之外，浑身褴褛不堪，但唇红眉清，更双眸聪慧，两颊丰腴，时时隐含微笑，总之，绝无猥琐低贱之相。”这就是刘备。后面出场的还有一个叫鸿芙蓉的姑娘，还有刘老太太。这位“亲孝行”的刘备为买母亲所嗜好的茶叶，遭遇“黄巾乱贼”，多亏张飞搭救，便以家传宝剑相赠，因此引起刘母摔茶壶，教训他立志再兴汉统。有一位文学博士说：“三国志的世界是男人们的世界，但其背后还有一个女人的世界。”在吉川英治《三国志》中女人们都跑到前台来了。全书分桃园、群星、草莽、臣道、孔明、赤壁、望蜀、图南、出师、五丈原十卷，最后还有一卷《篇外余录》。吉川英治说：“孔明一死，呵笔的兴致和气力顿时都淡弱了，无可奈何。”不仅是他，几乎所有日本制“三国志”都是到“星落秋风五丈原”(土井晚翠的名诗，充满感伤，构成日本人对诸葛亮的感情基调)便戛然而止，这可能是中国文学研究家中野美代子所说的“中国人喜欢张飞而日本人喜欢孔明”的缘故吧。她说，“近于妖”(鲁迅语)的孔明更符合日本人避免明确性、有点喜欢神秘气氛的特质。(加地伸行编《诸葛孔明的世界》，新人物往来社，一九八五年)据日本青少年研究所一九九○年初发表的调查结果，诸葛亮是中学生心目中的第九位英雄人物。多少年来，诸葛亮的事迹对日本人的忠孝观念、道德涵养有极大影响。


吉川英治之外，还有一些现代作家写有各种各样的“三国志”小说，如武侠小说家柴田炼三郎的《三国志》(鳟书房，一九五五年)、历史小说家陈舜臣的《秘本三国志》(文艺春秋，一九七四—一九七七年)等，但都远不如吉川英治《三国志》普及。吉川英治《三国志》至今仍是人们的必读书，但近几年的“三国志热”却更为“现代化”了。，这股热潮兴起于一九八三年NHK电视台播放木偶剧《三国志》(此前还播放过动画片《三国志》)，而后，电子游戏机软盘《三国志》上市更推波助澜，据说五年来已卖掉五十万盘。不过，“三国志”的战斗历时二百多年，人物超过三百多个，玩电子游戏机不易掌握，难以尽兴，所以，尤其是大学生，更喜欢看连环画《三国志》，不仅看起来津津有味，面且还可以收集电子游戏机攻略所需要的资料。这套连环画的作者是横山光辉，共六十卷(潮出版社，一九八四年)，已售出二千五百万册。一九八二年中央公论社曾翻印(陈舜臣监译)香港版《三国演义连环画》，似乎销路平平。
日本人读“三国”，自有日本人的读法，例如，有人这样说：“三国志”的最大魅力是谋士们的活跃，在今天的日本企业里，许多经理们所苦恼的就是缺少这样的谋士。决定重大方针之际，征求干部们意见，得到的往往是评论家式的答复，什么“我认为成功率约有百分之六十”之类，而“三国志”的谋士们，积极地献策、争论、劝诱，掉脑袋也不悔，这正是今天的日本所需要的。日本人把“三国志”读成了人生训、处世方、成功法、组织学、领导术、战略论，等等，尤其被经营者奉为座右之书。
《三国演义》真正进入日本，是在《三国演义》的嘉靖本问世167年后。其时正是中国刚刚完成明清交替，一批明朝遗民避居日本，带去大量中国书籍。而日本恰逢多年战乱结束，进入江户时代，对中国文化有了浓厚兴趣和需求。1689年——明亡之后40余年，《三国演义》的第一个日译本《通俗三国志》出版，译者署名“湖南文山”。
江户时代的日本，知识分子和上层武士是可以直接读汉语原文的，也就是说，其实他们可以看中文的《三国演义》。但庶民阶层却不行。所以说，湖南文山的这个《通俗三国志》，很大的意义是使“三国”在日本全社会各阶层中，尤其是中小学生中普及。不过，从那个时候起，日本译家们已经在搞“编译”，按自己对内容的理解开始对原著改编。120回的小说变成了50卷，每回末尾必有的说唱套话也都抹去，实现了由说唱故事到读本的转换。
吉川英治的《三国志》
日本人拍的大型动画片《三国演义》，在刘关张“桃园三结义时”，刘备竟然还有个恋人跟他缠绵悱恻，动画片《三国演义》的脚本，其实源自吉川英治写的《三国志》。吉川写的《三国志》，虽然还叫“三国”，但已经是重新创作了，在他的笔下，中国的“三国”，变成了日本的“三国”。“三国”到了这一阶段，对日本人来说，已经不是外国文学，成了他们自己的文学。
吉川曾经当过每夕新闻社的记者。1923年东京大地震，报社倒闭，吉川干脆就当了自由作家，在各报刊上连载长篇小说。他的《三国志》是从1939年8月开始在《中外商业新报》上连载，一写便写了4年。刚刚写了半年的时候，出版社就开始出单行本，后来又不断以精装的全集本或便携的文库本等形式再版——当时正值日本侵华战争期间，但却没有影响它在日本读者中的阅读热情，它更成为日本战后三国热的源头，后来日本的三国题材漫画、动画片、电子游戏等，大都从吉川的《三国志》中脱胎而出。
中国人去读吉川的《三国志》，第一个惊讶，是他给刘备的身世加了那么多的细节故事，生生多出个人物——刘母。这是为写刘备的孝顺。他是在为母亲买茶的路上，遭遇“黄巾贼”的抢劫，幸亏有张飞相救。后来他们在一个庄上避难时，刘备就碰到了“白芙蓉女”，两人一见钟情。刘关张三结义之后，关、张二人还曾为“主公沉于女色”发过愁，幸亏后来刘备表示他虽“相恋是真心的，但岂可为一女子而丧大志……”


一名日本记者说，部分企业家认为通过《三国志》可以学到很多在用人和经营上的宝贵经验，这也是它在日本受到普遍喜爱的重要原因。一位在软件公司工作的日本朋友告诉记者，《三国志》表现的忠君思想最让他感动；对于桃园三结义，不仅他本人，而且大多数日本人的印象都很深刻。(
日本友人谈《三国志》
——“要你读书，不要让书读你”
《三国志》是恩师户田先生经常使用的书，和青年们一起阅读，用它来培育青年。
尤其是由昭和三十年（一九五五）春天起的半年期间，将它做为讲习用的教材，户田先
生利用这个时机，向我们彻底地阐明了他独特的领导者论、人间观、历史观。
户田先生生于明治时期，从青年时期起就多次读过《通俗三国志》（湖南文山译）
五十卷。同时对于吉川英治先生正在报纸上连载的《三国志》也十分爱读。户田先生对
于“三国”人物的评论，绘声绘影，就仿佛呼之欲出的一般。
户田先生教导说：“读书也有种种不同的读法。只注意情节，感到有趣，这是最肤
浅的读法。其次是研究该书的成书情况或历史背景，弄清当时的社会形势及登场人物的
性格等等，一边思索一边读，这也是一种读法。第三种是深入探讨作者的为人、境遇，
探讨他的人生观、世界观、宇宙观，进而深入到作者的思想中去，这又是一种读法。如
果不按照这最后的读法去读，那就不是真正的读书方法。”
他还说：“要你读书，不要让书读你”、“史实与小说不同。
小说，是作者用自己的境遇比照史实写成的，也就是通过作品中的人物，使之作为
作者本人的代辩者，因此，不了解作者的境遇，就会变成被小说读你了。不应该认为小
说就是原封不动的事实。”正如先生的读书观所表明的那样，先生对《三国志》具有独
自的卓越看法。
对我自己来说，《三国志》是我很值得留恋的、充满了深刻记忆的一部书。回想起
来，在我二十几岁时，曾经贪婪地反复阅读过，当时**记中写过：“《三国志》第三
次读毕。”
同时，能像这部书那样，和友人一起谈论、一起争论的书，也是很少的。在二十七
岁的日记中我曾这样写道：
“归路，与朋友谈论《三国志》——
曹操的勇气。关羽的人格。张飞的蛮力。孔明的智慧。孙权的年富力强。
是非论、善恶论、种种的议论。
要做王道的人，不做霸道的人。
为民众之王，勿为权力之将。
做大众之友，勿为财力之奴隶。
要做善的智者，不做恶的智者。”
的确可以说《三国志》一书，对我来说，对于培养我的历史观，形成我的人观，是
一部极其重要的青春之书。
《三国志》中既有人才论，也有领导者论。它也触及了一般的传统、风俗、宗教、
民族性。总之，它是蕴含着种种要素的“大河小说”①。而且书中的人物形象，也是佛
法中所说的地狱界、阿修罗界、人界、天界乃至菩萨界……从十界的角度来看，也都描
绘出各种缩影。从而可以从中感受到多种多样的人生和人的生活道路，感受到宿命、使
命这类东西。从这种意义说，这部书虽然表面看来似乎陈旧，其实它分明还活在现代。
许多人至今仍然读它，企图从中学习与现代相通的东西，这就是最有力的证明。仅从这
一事实，也可以看出户田先生为了形成、触发青年的“人学”，特地使用《三国志》来
进行讨论的卓越见识。
①大河小说——指时间跨度长、人物众多的超长篇小说。
探讨《三国志》的时代背景
——动荡、混沌的实力时代
构成《三国志》背景的历史舞台，自然是三世纪在中国展开的“魏”“蜀”“吴”
三国鼎立时期。《三国志》所描写的正是这百年左右的三国治乱兴亡的情景。
历史上出现的三国时期，一言以蔽之，是动荡的时代。旧的权威崩溃了而新的权威


治。”这是暗地里向曹操提出：应该废黜失去统治能力的皇帝，由拥有武力的领导者来
治理国家。以此来敦促曹操早做决断。
这样，在《三国志》中，在描写了一个个多采登场人物的同时，揭示了贯穿中国历
史的“王道”与“霸道”的相克，具体地揭示了统率“西蜀”的刘备、孔明与统率“魏”
的曹操等人的攻防剧。这对研究人类的历史，也是非常富于启发意义的。
关于这点，恩师户田先生所说的如下一段话，使我至今难忘。“诸葛孔明，玄德刘
备都是理想主义者。”“在《三国志》中，可悲之处是曹操这样的现实论者，战胜了那
些理想论者。”他还严峻地教导我们说：“玄德刘备为人优柔寡断，所以免不了要惨败
在曹操手里。”
理想主义和现实主义——不管东方西方，这是自古以来人的永久主题。不立足于现
实的理想只能说是幻想。只是这样软弱无力的理想主义，与现实较量毕竟要失败。不应
该忘记胜负较量总是在狂涛巨浪一般的现实当中进行的。
但是，话虽如此，失掉理想的现实，只能成为极丑恶的东西。无理想的、单纯的现
实主义，不可能开拓出对未来的巨大展望，这也是事实。因此，现实主义与理想主义，
如果不采取立足于这两者的作法之上的中道主义，就不可能解决现实的各项问题，使理
想得以实现。这点，是我们通过《三国志》所能汲取的教训。
桃园结义
——团结、结成一体之真谛
在《三国志》中展现的人间剧当中，特别使人留下深刻印象的是“桃园结义”。当
时无名的刘备、关羽、张飞三人在桃园结拜为兄弟，这就是有名的“桃园结义”，这三
个人结成一体。这次拜盟，以后不折不扣地信守一生。《三国志》奏出的主旋律之一，
就表现在这三个人的信义上，表现在这三个人结成一体上。
一九八六年，东京美术馆举办了“三国志偶人展”我去参观时与偶人制作者川本喜
八郎先生进行了种种交谈。川本先生制作的每一件偶人都精巧地表现出人物的个性与灵
魂，使我深深为之感动。这是因为川本先生本人对每一件偶人都抱有深刻的共鸣，并以
深刻的观察为基础，制作出来的。正如他本人所说：“这些人物的生平，肯定都是像偶
人的神态这个样子的。”这位川本先生在他的著作《三国志百态》中对“桃园结义”曾
做过这样的评价：“在乱世，背叛已成为司空见惯的行为，在这样的乱世当中，桃园结
拜的三个人，以后志同道合生死不渝，这一事实，在今天也是令人十分感动的。
正由于有了这三个人流芳千古的结义，才使得《三国志》得以超越时代，流传不
衰。”
这部书能超越时代、超越社会，打动人心的另一个原因是“美好的”心灵。而且，
在人心动荡、嫉妒、反目层出不穷的乱世当中，这种美好的心灵就更加闪烁出光辉。那
么，是什么缘故使这三人终生结合在一起呢？关于这点，户田先生一语破的地指出：
“总之，这三个人所以结合在一起，是因为他们结义时彼此相爱的缘故。”的确，不管
抱有什么样的高迈想法，有着怎样共同的伟大目标，如果缺少彼此相爱的牢固的团结力，
那就什么也难做得成。作为一切的前提，这种不能以道理来解释的、彼此相爱的心的羁
绊，才是志同道合的人所不可少的连结要素，没有比这种连结更可贵、更强有力的了。
而且，户田先生还说，这三个人之所以能团结起来的原因，是“三个人都深知彼此
的缺点，互相取长补短，所以能团结到底”。在观察人物时，先生强调了解人的性格的
重要性。
他说“了解缺点在哪里，优点在哪里，是彼此了解对方的基础”。的确应该说，了
解人的性格，是做任何事情最重要的基本条件。


人的性格是终生也不会改变的。了解对方的性格，如何去维护他的这种性格，使之发出光和热，这就关系到领导者的器宇问题。同时，在现实社会中，为了能建立一种美
好的人际关系，不应该采取专去寻找对方缺点的做法，应该像刘、关、张那样，采取彼
此充分理解、彼此取长补短的做法才行。
话说自徐州失散以来，经过了好几年后，以刘、关、张为中心，终于又迎来了君臣
同聚一城的日子。迎接这个喜庆的日子，在吉川先生写的《三国志》中，是这样描写的：
“回想起来，这一切都是全仗能忍受苦难的精神。也靠虽然分散又重新结合的团结
力量。而能够使团结和忍受苦难都贯彻到底的力量，则是以玄德为中心的信义、信义本
身啊。”
不管做任何事，总要经历相应的“忍受苦难”的过程，这是当然之理。而且，一种
强烈的伙伴的亲爱之情——尽管立场或处境有所不同，一旦遇到危急关头，便立即集到
一起，共同前进——这种由伙伴的亲爱之情建立起来的团结力量是非常必要的。“团结”
的力量与“忍受苦难”的力量，这对于迈向伟大目标的人来说，是不可避免的。而使这
两种力量之所以成为可能，则是“桃园结义”的那种较之父子、兄弟还要强烈得多的人
与人之间的绝对信义。
关羽和张飞
——表现为明暗两面的英雄人格的光彩
《三国志》的登场人物，即使在现代，也会在人的问题或思索人生的问题上，给我
们提供种种参考和借鉴。关羽和张飞——这两人都是《三国志》中毕生扶佐刘备，建立
西蜀大业的首屈一指的英杰。但是，像这两人那样，成为武将中形成对照的典型，也是
很稀少的。两人都富于武勇之才，不但在蜀中，就是在整个三国时代，也都具备了代表
武将之誉，但说到两人的人性、性格，那么完全形成两个极端。
尤其是使这两者形成显著的不同之点，是起因于张飞那种振幅极大的性格。张飞可
以说是具有长处与短处两极端的人物。一说起张飞，谁都会想起在当阳桥上喝退曹操百
万大军，拯救了败走中的刘备的故事，使人唤起古今无双的豪杰形象。《三国志》中所
描绘的张飞形象，无论他那豹头环眼的风采，无论他那万雷齐鸣般的声音，都是不折不
扣的豪侠型的绝代英雄。对于自家方面来说，是再没有比他更令人信赖的了；而对于敌
人来说，又是再也没有比他更令人难以对付的了。他的性格，径情直行，一生信守着
“桃园结义”，他的心地非常纯粹，不知背叛为何物。
但是，他具有这种举世无双的优点的同时，又具有极端的缺点。户田先生说过：
“张飞过于鲁莽轻率，因而自取杀身之祸。”不能不说，他之丧命，完全是由于这种鲁
莽轻率的“生命之业”所造成的。
众所周知，他是在睡梦中被部下的武将割下首级而丧命的。这是因为，为敌方所惧
怕的他的那种压倒一切的破坏力，有时也会伤害自己人，因而部下对他抱有怨恨的缘故。
张飞对自己迸发出的生命力不能自制，从而不免带有不论场合随便发挥的轻率性。
说到他的丧命、他的许多失败，都是由于嗜酒，这点是普遍为人所知的。睡梦中被
割掉首级的时候，也是在大醉之中。在徐州，他破了禁酒令，喝得大醉，被吕布夺去城
池。这样看来，古来在武勇超群的英雄豪杰极易具有的豪放磊落、天衣无缝的性情之中，
同时也会出现过于单纯的人性，而其中由于本人的过于单纯和粗率，往往招致毁灭的悲
剧。对此，张飞也是未能逃脱的。
一旦出现在战斗的舞台上，就会显出无比的力量，但在人生的最终章上，由于自身
的鲁莽，招致无谓丧身的“张飞型英雄”的悲剧——说明在人生的长河中，能名实相符
地克服这种悲剧，必须超越各自的才智和天分，依靠人格的根本力量。
与张飞相反，关羽的魅力，固然与武勇有关，但更主要的是他的人格力量。我的恩
师对此也给予很高的评价说：“关羽为人厚重。这是一种有时会吃亏的、严肃的性格。


他的伟大之处，我认为在于他始终遵守义气，而本人却丝毫不以此自傲。”“关羽是个
讲信义的人，一生都是尚节操、重义气的。”
与关羽的人格有关的逸话是非常之多的。他的高尚的人格，甚至使敌方的主帅曹操
都为之心服。曹操总是称关羽为“天下的义士”，对他坚持信义的生活态度，表示敬意。
曹操对关羽的人性表示敬佩是在徐州关羽被擒之时。曹操当时想尽一切办法希望能将这
个声望极高的俘虏收为自己的部下，给他偏将军的职位以及金银器皿、高价的战袍，甚
而至于赠送他骏马赤兔马，给予了种种优厚的待遇。但是关羽对刘备的信义是毫不动摇
的。相反，他始终怀念当时生死不明的刘备，保护着刘备的两位夫人。这样，关羽虽然
深感曹操的深厚情谊，但他说自己蒙刘备大恩，誓同生死。因此他将曹操所赐之物全部
封存起来，回到刘备那里去。就连曹操也对关羽坚守信义的情操，深为感动，爽快地送
他走。
这的确是个意味深长的有名场面。在吉川写的《三国志》中，关于曹操称赞关羽的
严正操守，做了如下描写：“不问敌我，予每接触到武人的高尚情操，都深感无上愉快。
予深感在此一瞬所有这天地、人、这人世的一切，都充满美好的事物——这种以一个人
格来薰染他人，它的影响，必将及于后世的千年、两千年的吧。”
一个人物的高洁人格，的确是会超越敌我、超越时间，使人们受到感动，激发人们
向上的。真正的人格者、具有非凡力量的人才、领导者，他们之所以出现，就是因为他
们总是具有这种力量。我也接触过国内国外使我内心深为感动的人才。吉川先生描写的
上述的这段话，的确是至理名言。
总而言之，不管什么时代，像关羽这样重节操、讲信义的厚重的生涯，在乱世中将
会大放异彩；同时，也使生活在现代的人充分了解到一个人格所产生的力量是多么伟大。
赵子龙的英勇
——沉着冷静、善能实践的勇将
在刘备军中，赵子龙——赵云的存在，虽不如关羽、张飞那样名声赫赫，但却在沉
稳中发出另一种光彩。事实上，在人物众多的《三国志》中，对赵子龙怀有共鸣的读者
是不在少数的。上文提到的偶人制作家川本喜八郎先生也是其中之一。他曾说：“看赵
云的行动，他为人的正直、判断精确和英勇无敌、战则必胜等等方面，总使人觉得他是
《三国志》中数一数二的人物。对他来说，从未有过因小小的一点疏忽而导致作战失败
的事例。诸葛孔明制订的作战计划，最能忠实执行的人是赵子龙。似乎孔明也比谁都更
信任他。”
我个人也曾接触过许许多多的人，其中的确有像赵子龙这样的人，他们表面上并不
怎样出人头地，但到了关键时刻却能很好地完成别人所不能完成的工作。从这种意义说，
从地位、立场或表面现象来判断人物，是非常错误的。毋宁说，千万不能忘记，所谓优
秀的人材，有许多人是表里如一、不辞辛劳、默默地完成自己使命的那种人。
同时，如川本先生所说，“判断精确”、“英勇无敌”、“战则必胜”这些优点，
正是一个领导者必备的资质。这其中，在“英勇无敌”方面，关羽、张飞并不比赵云差，
但是在“判断精确”、“战则必胜”方面，可以说赵云是更高一筹。在说明赵云“判断”
精确的事例中，可以举出刘备失去结义兄弟关羽时立即要兴师伐吴时，赵云曾强烈反对。
这就是，将宿敌的魏置而不顾，对吴开始作战，是极其错误的。吉川写的《三国志》
中曾就此事做如下描述：赵云向刘备进谏说：“我认为，现时不可伐吴。伐魏，则吴自
亡。
如放下魏而先与吴作战，则魏吴必同心协力，而蜀势必陷于困境。”当时的中国大
体共有十七州，其中魏为最强之国，统治着十二州。从大局看，蜀只有与吴联合，才能
与魏对抗。而且，从灭魏兴汉的大义名分来说，赵云的意见自是正论。但刘备不听，强
行与吴作战，结果遭到了无法挽回的失败。赵云预料到这点，足可以看出他遇事兼有沉
着冷静的判断力。
赵云的这种精确的判断力，对指挥周密作战的孔明来说，当然可以放心地交给他任
务。孔明多次使用赵云，授给他秘计，不断拯救主君刘备的危难。从这种意义说，正因
为有赵云这样足以信任的、担当实际战斗任务的武将，孔明才得以发挥他纵横无尽的智
略。
不但如此，在赵云身上还有使人难忘之处：他除了遇事沉着冷静之外，还有他那虽
老不衰的气概。这是有关他晚年仍然气势磅礴的一段故事：主君刘备死后，孔明上奏
《出师表》，然后北伐。当时，特地将鬓发皆白的老将赵云排除在北伐军的编制之外，
让他坐镇后方。关于当时赵云如何不服老，吉川先生是这样描写的：
“但是，赵云对丞相的用情，不但不感到高兴，反而，当他一知道发表了出征的编
制名单后，便立刻来到丞相府，和孔明面对面地谈判：‘为什么某家的名字不在其中？
毫无道理嘛！’‘不是某家夸口，从先帝的时候起，我赵子龙临阵从未退缩过，追赶敌
人也从未落后过呀。某家现在虽然年迈，可某自认为并不比年轻人差啊。某生为大丈夫，
死在战场上才是最上的幸运。——难道丞相想要叫这样说的赵云晚节，像一根朽木似地
烂掉吗？”
这样，赵云如他所希望的那样，率领五千精兵，做为先锋启程了。这里生动地写出
了赵云的气概。不管如何年老，也要贯彻由青年时期起一直不变的信条与信念。这里边，
洋溢着赵云作为人的伟大和无法言表的飒爽气概。我们的人生也应该是这样的啊。


关于曹操
——乱世奸雄、才智之将
如何看待魏的主帅曹操——这是《三国志》中一个很大的难题。对他的评价因人而
异。这正说明现实的曹操本身具有难以用一个层次加以把握的复杂性。作为将军的才能、
特别是从他的军事才能的观点来看，他具有同时期的竞争者——蜀国的刘备、吴国的孙
权所远远不能企及的天赋之才。这点，当时可以与之比肩的，只有诸葛孔明一人而已。
实际上，在《三国志》上所展示的、代表这一时期两名军事天才家的无数次头脑战，不
断引起读者极大的兴趣。而说到真正能在战乱之世屡操胜券的将才，首先应推曹操，他
才是杰出的英雄。
曹操在作为将军的器宇方面，也极擅长收揽人心，他广泛纠集人材，大胆加以擢拔，
正像他用尽心机企图招揽敌将关羽、赵云那样，巧妙地抬举投降的敌将，罗致了许多名
将，为我所用。而且，其才文武兼备，无所不包。这样看来，曹操的确是个与他自己所
希冀做天下人的大志相称的稀代英杰。而实际上，考察一下他在乱世中所走过的足迹，
便可以看出他另一个真实相貌，那就是他那极端冷酷无情的才人的“面孔”。
户田先生评论说：“曹操作为将军的确是伟大的，真正有力量的。历史上与他相似
的人物，恐怕是只有拿破仑、还有织田信长吧。但是，曹操虽说是英雄，毕竟是奸雄一
流的人物。他另有残酷无道的一面，即使为他出过力的部下，他也毫不容情地杀掉。”
在说明曹操残忍性的事件中，他曾残杀过父亲的朋友吕伯奢全家。根据吉川先生的
描写，曹操年轻时期，暗杀董卓未成，当他逃走时他探望了吕伯奢，求借一宿。吕伯奢
爽快地把他留了下来，到邻村去沽酒。夜已深更，隔壁传来了磨刀声，这是为了款待曹
操杀猪相待。曹操错误地认为要杀自己，立即杀掉了吕伯奢的家族和奴仆。不仅如此，
当他明白了自己的判断错误之后，在逃走途中遇上了吕伯奢，他为了消除后顾之忧，把
吕伯奢也杀了。他的人性真是冷酷已极。这里，不难看出曹操可怕的虚无主义者的冷酷
面孔，为了实现自己的野心与目的，可以无动于衷地随便杀人。
曹操这种令人生畏的冷酷性，自然使人们一直在内心里都不喜欢他。而曹操则企图
以他自己特殊的才干来赢得人心。
从这种意义说，他究竟是好是坏姑且不论，总之，曹操始终是以他的“才智”作为
有力武器取胜的。他一方面仗持这个“利刃”登上了乱世的顶峰；而另一方面，又用这
个“利刃”不断伤害自己。曹操经常由于过分相信自己的才智而招致失败。
比如，当魏、蜀大战时。魏军连连大胜，蜀兵丢盔弃甲，争相败走。魏军乘机追赶。
如果当时追上蜀兵，那么蜀军就会全部被歼。但是，曹操止住大军。魏将都对这次收兵
感到奇怪。而曹操则认为孔明所率的蜀军并非真的退兵而是佯败，采取了慎重的处理。
但由于曹操收兵，蜀军突然转为反攻，结果魏军只好退却。
在吉川的《三国志》中写道：“曹操经常赌智谋，结果败在自己的智谋身上”，
“据说智者反而会溺死在智中”。这样，曹操从本质说来是个策士，他总免不了自认为
没有比自己智谋更高明的人。结果，他是才有余而德不足，为自己的才所囿，不能行王
道，也就是说他成了一个不折不扣的霸道的奸雄。
年轻时的曹操，是个充满理想的有为青年。使他最初扬名是在讨伐黄巾时，当时他
一直是在国家这个大义名分下活动。后来，当臣下劝他继皇帝位时，他拒绝说：“苟天
命在孤，孤为周文王矣。”这是通晓天命与道义的曹操的一个侧面。但是从另一方面说，
他又是充满野心的。在这种相互对立的野心与道义的紧张关系当中，曹操相信自己的力
量与才智，一味向前猛进。

同时，还有以有名的词句“士别三日，则当刮目相看”（《吴书》，吕蒙传注）而
知名的吕蒙，也是被孙权发现的，吕蒙一改过去只偏于武艺的态度，是一个在学问上大
有进益的人。孙权在培育人才方面，不只是着重于收罗人才、使用人才，而且在吴国国

作为人的至情直接流露和作为领导者的高瞻远瞩——刘备往往缺少这两者的平衡，
从而每次招来不幸。和这次倾全蜀之力为关羽进行报仇的作战一样，刘备的这种“情
谊”、“仁德”造成灾祸的事例还有许多。当他被曹操的军队打败，在千里的路上退却
时，刘备携带了爱戴他的数万百姓。但是，和不懂打仗的百姓一起行军，是极其困难的。
在曹军的追击下，许多民众牺牲了。据吉川的《三国志》所写，他看到这种光景，十分
悲哀，他说：“这些无辜的老百姓多么可怜，都是因为我，才使他们遭受这样灾难。……
如果没有我那就……。”说着他就想投河自尽。这是最能象征刘备人性的一个场面。他
就是具有这样感伤性侧面的一个领导者。周围的臣下向他进谏说：“死易生难，活下去
的道路，本来就是非苦斗不可。难道您抛弃众多的百姓，就您一个人企图解脱吗？”这
样，他总算放弃了自杀的念头，决心重整旗鼓，但这次撤退毕竟付出了很大的牺牲。
在退走时带领百姓在一起，这一决定是否正确，这是赞否分岐的、很难说清的问题。
实际上，的确也有人严厉批评刘备的这一决定。但他热爱民众的心情，是十分可贵的。
而且，我想，正是这点，是一个做领导的人必须做为龟鉴的。从这种意义说，刘备可以
说是具有比其它人都加倍强烈的“慈爱之心”的一位好领导者，而这种“慈爱之心”恰
恰是为民上者的人伦基础。但是，对他说来，问题在于他的力量。如果没有与领导者相
应的力量，那么不管具有什么样的高迈理想与温馨的心情，最后甚至免不了要牺牲可贵
的百姓。领导者刘备的悲剧之一，就在于他空有这美好的心情而缺少保证这种心情的实
力，由于这个缘故，使西蜀招致不幸的事例，绝不在少数。
总而言之，刘备的故事，说明了即使一个领导者非常热爱民众，但能将民众保护到
底，又是何等的困难。这点，也是我本人平素真实不假的感受。正义与力量——能够兼
而有之，对于领导者说来，该多渴望能够同时具备这两种条件啊。
考察“仁德之人”刘备的一生轨迹，使人再一次认识到这点。
“仁德”之人·刘备的轨迹（2）
——母亲、继承人、人生论
关于刘备，有一件不该轻易看过的事，那就是关于他的母亲。刘备是个很有孝心的
青年。父亲已故，只有母亲一人。
刘备衷心敬爱母亲。而他的母亲又是个非常气性刚烈的人。伟大的母亲，任何时代
也好，都是这样的。
刘备离开故乡，二年、三年——虽然壮志未酬，但在思乡之念的驱使下，他回到母
亲身旁。这位老妇人不但没为儿子的归来高兴，反而严厉地向他说道：
“这是怎么的啦，活像个吃乳的孩子。……你这样，还算是个忧国的大丈夫吗？既
然回来，也就不必提了。但不准你久呆，今晚安歇一晚，明天你就走好啦。”
同时老母还以严峻的爱子之情，鼓励他说：“你要想到千万人的幸福！我这个余年
无几的妈妈，算得了什么！你的心思——好容易立下的大志——如果只为了我这样的一
个妈妈就有所松懈，那么妈妈我为千万人的幸福，宁愿少活几年，也要鼓励你出去啊”
（《三国志》，吉川英治著）。
正因为有这样伟大的母亲，刘备才没有放弃初衷，并加强了自己的决心，得以不断
地前进。的确，母亲与孩子的关系是十分重要的。我见过许多这种关系，我是深知，母
亲的一个决心的举动，一个决心产生的力量，对孩子会产生多么大的影响。同时，通过
刘备的这样家庭环境，正像俗语所说“家贫出孝子”那样，可以说，一个杰出的人物，
大都是出身于贫寒家庭，这几乎是古今不变之理。


“泥鱼和人生”——这又是一种意味深长的启示。失败，的确会给人生带来失意和
绝望，但只是胜利，也绝不会造就深刻的人生。只有经历过多次的败仗，懂得自重，一心锻炼自己的人，才能体会到真正人生胜利的喜悦。这样看来，使人感到，比那种简单
的英雄、胜利者，克服了多次失意与失败的刘备的一生，蕴涵着不知要强大多少倍的人
生的深邃、人生的可贵、人生的价值。
希世的名臣诸葛孔明
——《三国志》上灿烂光芒的睿智
《三国志》后半部中的英雄诸葛孔明，使任何时代的人都会对之崇敬不已。他那不
朽的光彩，可以说是《三国志》中任何人也不可能与之比肩的。户田先生也是在所有登
场人中最喜欢孔明的。那么，孔明究竟是什么缘故能使人感佩至深呢？不消说，一是他
那“智慧”的光耀，使人觉得达到了人所能具有的智慧的顶峰。在孔明身上，到处体现
出类似人所憧憬的理想的“智慧”的明晰性。他那宛如满天星斗般的“智慧”的光耀，
为三国兴亡史增添了无限的光辉和丰富的色彩。
诸葛孔明的“智”——刘备“三顾茅庐”时曾向孔明说过：“先生神算，每次都使
我心服口服”（《三国志演义（上）》，立间祥介译，平凡社版）。这说明刘备对他的
完全信任。他的神妙的智慧，还在于既非学究式的，也非权谋数术式的策谋。它是在后
汉已经倾颓、群雄割据的混乱时代，为了那些饱尝涂炭之苦的民众，企图建立一个公平
正义的社会——从这样一种人道主义迸发出来的实践的智慧，这点也正是使人们所以深
为感佩的缘故。说它是人的睿智的究极的出发点，也并非言过。
使孔明登上正面历史舞台的机缘，是刘备那次著名的“三顾茅庐”，当时他二十七
岁。构成这两人带有命运性的相遇的伏线，据认为是刘备与司马徽的一段问答。吉川先
生描写说：司马徽曾说，像刘备这样的人，使之身心徒然疲惫，空度岁月，实在“可
惜”。对于这点，刘备则概叹“自己的时运不济”。司马徽指出：不该委之命运，原因
在于刘备身边人才不足。
据司马徽的看法：关羽、张飞、赵云这些人，固然都是力敌万夫的勇将，但他们缺
少洞察时代趋势之才。而其他一些人物也非经纶济世之士，这样当然不能成就天下大业。
当前刘备需要的，既不是无双的豪杰，也不是白面的书生式的人物，而是应当去搜求俊
杰人士，那种能洞察时代大势，对天文、地理了如指掌、具有经纶抱负的人。一个有识
别人才能力的人就会发现他们。当时司马徽所说的“卧龙、凤雏得一人可安天下”，是
脍炙人口的名言。
随后，小说描写了刘备通过徐庶，终于见到了孔明，刘备曲尽“三顾”之礼，孔明
讲了“三分天下之计”，以两人的“鱼水之交”，为从战乱走向统一，展开了波澜壮阔
的史诗般的活动。这时的刘备是如何积极地活动，正像孔明本人对刘备所说的“（使君
——引用者）信义著于四海，总揽英雄，思贤如渴”（《蜀书·诸葛亮传》，本田济译。
收于平凡社《中国古典文学大系第13卷）①，那样，他广求人才，积极接受人才，以伸
张大义。不难看出，刘备这种真挚的心情，是充分打动了孔明的心的。
①此处系直接引自《蜀志·诸葛亮传》的原文。
总之，刘备获得这样希世的名臣以后，过去那种一进一退的形势，大为改观，在军
事上一个胜利接一个胜利，沿着“三分天下计”这一正确道路不断迅猛前进，这真正可
以说明得人是如何的重要了。孔明加入刘备的势力以后，关羽、张飞、赵云这些武勇绝
伦的武将的才能也得到了尽情发挥，无一不通往胜利。在孔明出山以前，刘备的军队总
是进行直线的、平面的作战，但由于得孔明这样一位希世的军师以后，一转而展开了立
体的、机略纵横的作战，形成了一个组织体系，使每个力敌万人的勇将都得以充分发挥
各自的特长。孔明的活跃，充分显示出一个人的力量，会如何给人和组织以活力，给时
代带来巨大变化啊。当然，他的睿智绝不只限于军事战略方面。


刘备死后，完成了五次对外的征讨，特别是后期这三年间，倾注全力于健全内政上，可以说这都是为了上述目的。吉川英治先生在他写的《三国志》中，为了叙述孔明北伐
中原是先帝刘备在世时的宿愿时，这样写道：“他决定三年不再出兵，蓄养士卒，积蓄
兵器粮草，卷土重来，以报答先帝知遇之恩。不管遭遇什么样的困难，北伐中原的大计，
就连睡梦中也绝不能忘记，这就是孔明唯一的心愿。这就是说如果没有北伐也就没有孔
明。”要知道，他所事奉的刘备，正是被曹操从中原赶出来的啊。
不只是最后的五丈原这一役，孔明胸怀刘备的遗志，开始走上北伐之途，就已经是
临近晚年了。但是，直到他的晚节为止，在他的心愿中，从未忘掉他的大业，从未消失
过他所受的先帝的大恩和对先帝发过的誓言。从这种至诚的一生中，感到孔明这个人人
格的真正伟大，恐怕不只是我一个人吧。
这样，孔明把最后的战场定在中原，毅然举行了数次北征。在力量弱小，兵粮也难
以为继的不利条件下，仍然坚持反复北伐，这完全是出于孔明百折不回的夙愿。第二次
出征前他写的《后出师表》中说：“与其坐而待亡，何如伐之。”说明了这是“与其坐
而待毙，毋宁应该北伐”的孔明壮烈的心情。
但是，如所周知，这次与魏交战，结果只是使世上无与伦比的著名军师孔明，更加
显示出他那晚年的忠心耿耿而已。
其最典型的场面，当然要属“五丈原”他本人的病殁，不过，以“挥泪斩马谡”的
故事普遍为人所知的第一次北征，也渗透着孔明的苦衷。
第一次北征，孔明充分发挥了他的智略，取得了节节的胜利，但在街亭一役，由于
马谡的失误，使战事遭受了挫折。
马谡是孔明的知交马良之弟，其兄战死后，由孔明收养，处处加以照拂。孔明很重
视培养才气焕发的马谡。在这次战争中派他去担任天王山的街亭的战斗。但是，马谡缺
少经验，又有恃才和贪功的毛病。当然，孔明是了解这点而起用他的。从孔明的想法来
说，是想给他一次机会，来考验马谡的。孔明这种认真考验他的心理，可以从孔明临送
走马谡之前所说的“军中无戏言”这句严峻的话，充分得到证明。
但是，可悲的是，马谡并未理解孔明的深刻用心，也未能拭净他那恃才和贪功之心。
他最后还是傲慢地违背了孔明的命令，脱离常轨在山上安营，结果遭到了无法挽回的大
败，使孔明已经布置得十分周密的作战计划归于惨败。宛如穿针引线一般以极少的兵力
和人才的优势以期对魏克敌制胜的孔明费尽心机的布置，由于这个浅薄的年轻人的傲慢，
想不到竟然化为一场泡影！不但如此，违抗他的命令的马谡本人，又正是他寄予厚望的、
他所亲自培养起来的人！孔明拒绝了众将的求情，挥泪斩了马谡。这可以说是，像孔明
这样的贤明的主帅，也由于对马谡过于慈爱，造成判断有误的例子。但从另一种看法说，
这一调遣马谡的悲剧，也可以说它真实反映了蜀国人才的缺乏。关羽、张飞均已亡故，
谋臣法正以及黄忠等建国以来的得力之臣也相继死亡，当时西蜀只靠孔明一个人在那里
孤军独撑。不但如此，随着与魏战斗的加剧，西蜀人才匮乏日益成为孔明很大的压力。
孔明不得不使用后来谋反的魏延，也是大有难言之隐的苦衷啊。
关于孔明的心情，吉川先生在“五丈原之卷”中，做了如下的描述：
“孔明虽未说出口，但他内心里确实有一抹寂寥。他内心里早已想好了连科学的创
造力都无法企及的作战方略，他也相信执行这个作战方案肯定会取得胜利。但是唯独西
蜀军中人才的缺乏，是怎样也弥补不了的。”
关于证点，户田先生指出：“人的才干总是有长有短。即使英明如孔明，也是无能
为力的。蜀国之所以未能很好地收揽人才，是因为孔明之才太高，而又过于严肃认真的
缘故。”
各方面的才能都过于擅长所造成的悲剧——这是作为一个伟大的军师孔明自身所造