儿时的记忆里,冬天的风景是“黑色”的。那时冬天,乡下的男子一律黑色的老棉袄、黑色的棉裤,再加上黑色的头发;城里人,也只是变成了一件黑色的大衣。
记忆最深的还是老棉袄。好像是刚一进入初冬,乡下人就忙着做老棉袄了。我们家的这项工作,主要由母亲和祖母两个人去做,母亲负责做新的,祖母负责做旧的。新的棉袄,叫做“三表新”,“三表”是指:外表、内里和夹层。外表,大都是一种黑色的粗布(只是黑的颜色深浅度不一样);内里,是一种蓝色或者杂色的布料;夹层,则是新弹出的棉瓤。“三表新”的棉袄,大多是给家中的“老大”穿的,其他人得慢慢地等下去,等着穿“翻新”的棉袄。祖母做的旧棉袄,就是这种“翻新”棉袄。一件棉袄,头年穿过了,秋后拆洗后,再重新做,就叫做“翻新”。“翻新”的棉袄,做起来极其复杂,因为穿过一年后,内里的棉瓤,大多破碎,变成了杂碎的棉絮。所以,每年到了做棉袄的时候,我就经常看到我的祖母,带着老花眼镜,吃力地趴在一张席子上,在那儿拼凑那一块块的零散的棉絮,累了,她就抬抬头,扶一下斜了的眼镜,然后再继续做下去。棉絮拼接好了,她再小心翼翼地用针线,将它们穿起,像是在裱糊一张陈年的老画。
有些懒散的人家,头年穿过的棉袄,不再翻新,只是到再穿时,拿出来晒一下,如此,老棉袄领、袖上的渍垢不得除去,只好明晃晃地亮着,好似故意去照亮旧年的故事。
那些年里,我就穿着这样的老棉袄,奔波在冬天上学的路上。风大了,对襟的老棉袄挡不住风,就把棉袄揣一下,扎上“围腰”,以挡风寒。那个时候,冬天的风雪似乎特别大,有时候,我们几个同学,奔波在雪野之中,你若走在前面,突然回头看看跟在后面的人,就禁不住哑然失笑:跟在后面的人,成了滚动的黑色的球。好多个冬日的黄昏,母亲站在村头,等待着我放学归来,她说:“我远远地看着那一个个黑点,渐渐变大,等到看清面目了,我就放心了。”真想不到,这种黑色的老棉袄,在那个时候,竟然成了一支点燃母亲期望的灯盏。
记得有一次,我们趴在课桌上,正等待老师前来上课(我们班的男生多),老师甫一进门,看看我们,忽然笑了。我们面面相觑,不知何事。老师忽然说:“看看,多像趴着一群乌鸦?”我们,释然,哗然,全班大笑不止。
这种老棉袄,在村庄,更是一道特别的风景。特别是晴好的天气,那些上了年纪的老人,会一帮帮地聚在村头或巷口,聊天。一色的黑棉袄,黑毡帽,人头簇簇,话语徐徐,太阳懒懒地照着,胳膊和腿懒懒地伸着,偶或还打一个呵欠。这个寒冷的冬天,好像浮漾出一种黑色的温暖。
臃肿、拙陋、黑色的老棉袄,是那个时代的一道风景。
记忆最深的还是老棉袄。好像是刚一进入初冬,乡下人就忙着做老棉袄了。我们家的这项工作,主要由母亲和祖母两个人去做,母亲负责做新的,祖母负责做旧的。新的棉袄,叫做“三表新”,“三表”是指:外表、内里和夹层。外表,大都是一种黑色的粗布(只是黑的颜色深浅度不一样);内里,是一种蓝色或者杂色的布料;夹层,则是新弹出的棉瓤。“三表新”的棉袄,大多是给家中的“老大”穿的,其他人得慢慢地等下去,等着穿“翻新”的棉袄。祖母做的旧棉袄,就是这种“翻新”棉袄。一件棉袄,头年穿过了,秋后拆洗后,再重新做,就叫做“翻新”。“翻新”的棉袄,做起来极其复杂,因为穿过一年后,内里的棉瓤,大多破碎,变成了杂碎的棉絮。所以,每年到了做棉袄的时候,我就经常看到我的祖母,带着老花眼镜,吃力地趴在一张席子上,在那儿拼凑那一块块的零散的棉絮,累了,她就抬抬头,扶一下斜了的眼镜,然后再继续做下去。棉絮拼接好了,她再小心翼翼地用针线,将它们穿起,像是在裱糊一张陈年的老画。
有些懒散的人家,头年穿过的棉袄,不再翻新,只是到再穿时,拿出来晒一下,如此,老棉袄领、袖上的渍垢不得除去,只好明晃晃地亮着,好似故意去照亮旧年的故事。
那些年里,我就穿着这样的老棉袄,奔波在冬天上学的路上。风大了,对襟的老棉袄挡不住风,就把棉袄揣一下,扎上“围腰”,以挡风寒。那个时候,冬天的风雪似乎特别大,有时候,我们几个同学,奔波在雪野之中,你若走在前面,突然回头看看跟在后面的人,就禁不住哑然失笑:跟在后面的人,成了滚动的黑色的球。好多个冬日的黄昏,母亲站在村头,等待着我放学归来,她说:“我远远地看着那一个个黑点,渐渐变大,等到看清面目了,我就放心了。”真想不到,这种黑色的老棉袄,在那个时候,竟然成了一支点燃母亲期望的灯盏。
记得有一次,我们趴在课桌上,正等待老师前来上课(我们班的男生多),老师甫一进门,看看我们,忽然笑了。我们面面相觑,不知何事。老师忽然说:“看看,多像趴着一群乌鸦?”我们,释然,哗然,全班大笑不止。
这种老棉袄,在村庄,更是一道特别的风景。特别是晴好的天气,那些上了年纪的老人,会一帮帮地聚在村头或巷口,聊天。一色的黑棉袄,黑毡帽,人头簇簇,话语徐徐,太阳懒懒地照着,胳膊和腿懒懒地伸着,偶或还打一个呵欠。这个寒冷的冬天,好像浮漾出一种黑色的温暖。
臃肿、拙陋、黑色的老棉袄,是那个时代的一道风景。