我希望你永远都没机会听见别人这样对你说——你妹妹，她死了。这句话和其他的语言不同。这句话太沉重了，让人的耳朵无法承受。这句话属于某种奇怪，沉重而有力的语言，像个伤人的铁球，不停地捶打你的脑袋，直到在你的脑壳上砸出一个洞，正好可以让这几个词儿嵌进去。这时候，人就感觉被割裂了开来。
我就是在这样的情况下听到妹妹的死讯的。妹妹到日本留学三年，马上就要学成回国了，却出了这样的事。
那天的天很蓝，妹妹骑着自行车，背着一个小背包，非常快乐地哼着歌。可是，像突然受到了蛊惑一样，她毫无征兆地冲入了快车道。她被后面快速驶来的卡车撞得高高地飞起，然后像一颗坠落的流星，砸在地上。妹妹的背包里装着她最喜欢的SD娃娃铃子，出人意料的是，铃子毫发未伤。
妈妈火速赶到日本，弥留中的妹妹只对妈妈说了一句话：请姐姐替我照顾好铃子。
失魂落魄的妈妈回来了，带回了妹妹的骨灰和铃子。我不知道妹妹在临终时为什么要这么郑重其事地把一个洋娃娃托付给我，但既然是她的遗愿，我便要尽力地满足她。
躺在我臂弯里的铃子穿着纯白蕾丝的细纱裙，她的眼珠子就像最高贵的玛瑙一样乌黑发亮，她的头发就像细腻的绸缎一样柔软闪光。她的眼睛大到快要占据整张脸，而脸小到只有巴掌大。我以前只知道变形金刚芭比娃娃史努比流氓兔以及天线宝宝，可是当我看到铃子那忧伤的眼神时，我的心颤抖了一下。
妹妹曾多次跟我说过铃子的事，她还专为她开了一个博客。从博客上知道，SD娃娃起源于日本，甫一问世，就很快地魅惑了众多娃娃爱好者的心，因此她们被喻为“完美的人类”，也就是SurpeiDollfie,简称SD。铃子是妹妹在“淘宝网”上，从一个叫“SD女王”的卖家那里买到的。那个SD娃娃都有自己的档案，星座，血型，爱好，由于铃子的档案与我的酷似，作为孤身在他乡的一个陪伴。
妹妹留下了铃子的“开箱照”，就是娃娃刚刚到手时最初的模样。SD娃娃是可以随便组装的，从眼珠，头发，身体关节，手脚，胳膊到腿，SD娃娃身上的每一处都可以改换。妹妹的博客像册上记录了铃子两年来成长的一点一滴：刚出生时还是一个光屁股的小孩，光秃秃的脑袋上什么有没有，有没有好看的衣服，简直就是惨不忍睹。铃子三个月了，她穿上妹妹给她买的粉色小公主裙，妹妹还承诺等到铃子一岁的时候就给她化上好漂亮的装，带她参加王子的假面舞会。铃子一岁半了，她不仅拥有了好多华丽的裙子和衣服，妹妹还给她染了一头酒红色的长发。妹妹为此花掉了半个月的积蓄，好吃了好久方便面。再一次SD娃娃的聚会上，一大堆朋友围着铃子转了好久好久，个个都赞她美到极点，于是妹妹眉开眼笑地又去给铃子张罗更好看的装备。
我不知道妹妹是不是疯了，从字里行间看来，她完全把铃子当成了自己的孩子，光是买来铃子，就花了八千多元人民币，单单一套古装的汉服，便是她几个月的生活费。另外那些耳环，手链，各种蕾丝花绳，皮草帽子更是让她时时处于入不敷出的境地，但她乐此不疲。
铃子的眼神恨悲伤，想要杀了我。我按照妹妹博客了的记载，每天用上好的卸妆油，洗面奶给她清洁皮肤，然后给她涂上防晒隔离霜，细致地化好妆带她出去散步。如果不这样的话，她的眼神就会更加忧郁，让你的心硬硬的发疼。
有几天，我实在是太忙了，就没有给铃子梳洗打扮，于是她的皮肤褶皱起来，她迅速衰老，老得令人可怕。
那天我回家后是在阳台的角落里看到铃子的，她孤独而悲恸地蜷缩在那里，小小的脸上泪痕交错，眼神支离破碎，微微耸动的肩膀像是天使被折断了翅膀。我吓坏了，赶紧好好呵护她，过了一星期，铃子才恢复原样。
妹妹走了以后，我的日子过得规律而平淡，就像是闭着眼睛都不会记得过量或太少的牙膏，虽不可或缺，但却乏味无趣。在这百无聊赖之中，对我唯一的安慰就是铃子。我常常抱着铃子，看看她水汪汪的大眼睛，一看就是几个小时，有时她的眼神是那样的清纯而有迷离，让你恍惚不知身在何方。只是妹妹留给我的珍贵礼物，我把她看得比生命还要重要。