认识真实的你。
——浅谈《黑衣人1、2》中的探员K
此刻一切烦躁全都被抛到脑后，只留下即将与故友重逢的欢愉，不顾身边那只外星狗法兰克的聒噪，J径直走向那座坦然立在阳光下的乡村邮局，走向在邮局柜台后忙碌地工作着的故人。在熙熙攘攘的人群中，他又重新看见了那个熟悉的影子，胸前挂着写有“Kevin Brown（凯文·布朗）”的牌子。周围人们的交谈无法妨碍故人的工作，故人与人们交谈着，眼中闪烁着安然与岁月静好留下的痕迹，但惟有他时而露出的略带戏谑的微笑能让J看见那个曾经的K。
——《黑衣人2》中探员J重见旧友探员K的画面。
K，一个普通得不能再普通的人。
无数看过《黑衣人》的人都不会忘记那个深沉冷静的探员K，拥有沉静安然的眼眸和缜密的思维，还带着几分适如其分的冷幽默，偶然一笑时充满温情。《黑衣人2》中的一个画面诠释了K在MIB这个专门和外星人以及外星世界打交道的神秘组织内部的地位。彼时K已离开MIB五年之久，他选择从MIB退休后成为了乡村邮局的局长，穿着在我看来甚为好笑的邮局制服而不再是一身笔挺的黑色西服，说话语气变得平和而没有了从前的冷定犀利，甚至在崇拜者热切地说“我给您泡杯咖啡吧”的时候会回应一句“黑咖啡，两块方糖，谢谢”。可当他随着曾经选定的接班人J重新站在MIB总部的大厅里时，无数人的目光热切地追随着他，MIB后辈多是K的仰慕者，他们无不激动地问候，称他是自己的偶像，“MIB史上最资深的探员”，“全宇宙最聪明的人类”，泡咖啡时只问K的需求而直接无视在他身边一脸无奈的J，就连总管MIB的巨头Z也说遇见案子派K上场和“如今派J出马一样的放心”。
K在我的旧念想中一如一株坚挺的水生植物，神秘而独立，无论身边是有怎样的天气都傲然挺立。他在这外星世界的迷雾中行走，他的脑海里装下了与平常人不同的意识，他了解了更多鲜有人知的秘密，在《黑衣人1》里可以在脱离了地心引力的车子里操纵自如，看着旁边毫无经验、扭成一团的J微微哂笑，还听着猫王的音乐摇头晃脑，并对J说：“年轻人，要懂得享受工作的乐趣。”
可是你能想象吗？《黑衣人2》中那个站在邮局柜台后的K，他的脑海里已经丝毫没有关于五年前一切的记忆，对他来说这种繁忙的生活确实他毕生所求的安逸祥和，关于什么拯救地球，外星人进攻的事件成为他所认为的无稽之谈，唤不起他曾经的战斗意识。他可以微笑的表情更多与严肃的嘴角，他看到J与外星人用无比奇怪的语言交谈时他可以深感惊讶。
我曾有不解，到底哪一个才是真正的K？
呵，那个被人们熟知的邮局局长Kevin Brown，还是那个与外星人旧识，并且让MIB无数人为之仰望的资深探员K？
诚如J所说“你了解外星世界比了解你自己还多”，K对自己的了解不若对自己工作的了解那般高深，对自己愿望的追求更甚于从前的工作，所以他才会成为Kevin Brown。K是对自我认识的另外一种铺陈呈现的方式。记得《黑衣人1》的结尾处，K与J仰望星空时的自白，其实那也是K——真正的K对自我的一种剖白，对自我认知的呈现。也正因为这样，《黑衣人2》中想要恢复记忆的K也正是在那条他曾经带着J走过的街区，站在那间曾经带J一起去过的外星人开的店前，环视着周围熙熙攘攘的人群，发现他们全都是外星人，仰望星空的刹那，潮水般褪去的记忆又如潮水般冲击而来，一次次撼动着他的意识。
我一次次地想要追溯，一次次想要探寻，追溯K灵魂的真相，探寻K灵魂的深度。于是我又一次次地失败，微笑着自嘲——居然还可以微笑，为自己对K浅薄的理解。
他是理性与感性并存的。K这个角色的理性是从他的灵魂从他的深处带出来的一种气质，这自然无需多言。他理性、智慧、干练、甚至拥有与福尔摩斯相似的推理能力，但他不是一架思考机器。不管是曾用定位器寻找自己妻子的位置，来看看她是否安好；抑或是与外星公主罗娜之间的小情怀，对罗娜真挚而深沉的爱以及深切的愧疚，他在《黑衣人1、2》中唯一一次流泪也是为了罗娜。我发现我越来越无法理解这个角色了，他已经不是我第一次看《黑衣人》时认为的那个K，他的灵魂在逐渐的被真实的那个他填得饱满。在K平静的外表下，隐藏着奔腾的激流和涌动的岩浆，一个角色的背影，也是一部作品的缩影。
