十二桥
 比二十四桥短的
 是十二桥的流水
 比二十四桥长的
 是十二桥流水的心事
 唐宋的明月
 照亮了二十四桥的夜
 照不亮一千年以后
 十二桥头
 那个人的
 �

（一）
 时间，留下的就是重量。
 三十五年前，我离开了我母亲的身体，就是那个被叫作子宫的地方。我出生在那里，从此我再没有回去过。离开以后，我才开始遇见其他人。
 她是其中一个。
 见到她时，距离我的出生已经有三十几年，距离我的死亡也只有三十几年。
 那是第一次。
 换一句话说，在我生命的中途，我遇见了她。
 我判断不出缘分。
 我曾经十次把硬币抛向成都的空中，其中有九次硬币下落不明，只有一次硬币稳稳落下，一个眼疾手快的乞丐将它拾起，我想让他还，至少他向我出示一下，但是他的目光如炬，配合他那极其先锋的衣服，像是一堆黑色火药上燃放的引信。我苦痛地背转身去，作出了放弃，结果从此也放弃了抛硬币的做法。

耶和华啊，我的上帝，就请你用伯利恒的火将我点燃，让我把十二桥的整个夜晚照亮！

我在此后的许多次叙述中，我说我看到了当时她头顶的光环。
 我的说法遭到所有女生的强烈否定，直至她们攻击我的神经在身体的各地都发生了交错。她们不无例外地认为我是在胡编乱造，混淆视听，仅仅是为了说明她的神奇。在很长一段时间她们都不再理睬我，包括逢年过节必定烧香拜佛的我的母亲，她甚至请求佛祖看在我尚未*淫掳掠的份上原谅我。当然男士们比较含蓄，他们从光学、动力学、粒子学等理论角度给我分析一番，指出当天出现光环的情形的概率接近零值。当我坚持只有我看到了真相时，他们与我聊天喝茶吃饭的时间明显减少。

我使劲用嘴和鼻孔呼吸，我想借此振动空气振动阳光，振动她身边的一切，她因此可以拍打着白色的羽翅降临在我的掌心。那时候，我想像的我的手掌大得就如同如来佛的佛手无边，她轻盈得就像一片罂粟花瓣。
 时间过去三十余年后，我气若游丝。《新约·马太福音》说：“眼睛是身体的灯”，我知道，我的灯已经黑暗了。我记得我咬牙切齿说出了最后两个字——蝴蝶，因为，我已无力。
 这只蝴蝶始终没有飞过来，就像花朵难以在我得阳台开放。

尽管数年来我一直精心在阳台上栽种花卉，并向行家里手请教，按时浇水、按时施肥，甚至按时给它们聆听许巍的歌曲。我希望悲伤也成为养料，没有阳光雨露的滋润，它们能借着悲伤的力量茁壮成长。
 但是我还是看不到花开。
 原来，我种来种去的是叫做昙花的花，它们从没有在白天开放过。在它们绽放的夜晚，我念念不忘的是那个光环。
 是的，那就是昙花，有着自己的美丽，不为他人打扰，按照自己的方式表达。
 在昙花开放的时候，我是这个城市最深的黑暗。
 就这样，我错过了白天，又错过了夜晚……

我那忧伤的十二桥

- -

故地重游

@24桥明月夜T 我觉得你该弄个24桥吧