多雨的南方春季，地势低洼的老家在潮湿的雨气里浸泡着。雨水多的时候，天井出水不畅，积聚成水汪汪的一潭，有一部分就化成雾状进入房间，被木板、粉墙吸附。从我睁开眼睛，这个百年老屋已经铅华洗尽，土木的剥蚀在每个雨季到来的时候，由于漏雨而加剧。小孩在一天天长大、强健，家园却一天天衰颓，总是在湿漉漉的清晨醒来，就可以看到外边粉墙形成的各种水印图案。不是一日形成的，也不是一阵雨水的杰作，这么多年，谁也记不得，多少没能进入地下的雨水，成了这么多形制古怪、色泽深浅不一的画面。那时，我正在幼儿园里对绘画产生兴趣，画着教科图上的花鸟鱼虫。这花费了我太多的工夫——为了不走形，务求使一些线条固定，像树脂里的一线松针，无法移动得准确。其实，我是不喜欢准确的，那些太方正、对称、均衡的比例，使人下笔时没了童趣，远远不如我在课下涂抹得痛快。禁锢没有的时候，心气像水汽一样，夸张、变形，没有遮拦地弥漫——这往往是我最得意的时候。  
　　对于不谙艺事的孩童来说，制约他们的规矩最少，他们的头顶是一大片蓝天，或者一大片海洋，任他们遨游。  
　　阳光照射进来，灵异的粉墙在水影中晃动，时隐时现，幻变出各种奇诡的形状，还有深浅不一的斑纹。有的时候，形状和色泽超出了我的心理承受，好几次让我惊恐地叫了起来。而这一切，着实难以对赶过来的大人诉说，他们还以为发生了什么事情。我喜欢潮湿的雨季，它来临还是离去的时候，家园罩在迷迷蒙蒙之中，宛如仙境。这样，我过早地察觉到身边某些不定的因素和神秘的出现，没有什么约束它，它不断地在老家的林子里、菜园里、瓦楞上蒸腾，散发着一种情绪，让人恍兮惚兮起来。  
　　可惜，我是在很久以后才稍稍懂得拓印这门手艺。当时，还不能利用它将这些漶散无端的痕迹拓出来，凝固于纸上。  
　　现在已经无法想象生命中那些虚幻的少年时光了，我感到它们没有消失，只是隐蔽在某一些角落，随时就能被我召唤而来。那么，是什么时候，长大起来的人不再是一只任意飞翔的鸟，而是一枚风筝，系在现实而沉重的地面上。有一段时间，大约是二十五岁到三十岁这五年间，是我被笔墨中的规矩纠缠得最彻底的时光。那些日子我接受了相当多的关于法则的引导，诸如笔法、墨法、章法、结构法>>每一法则之内又可以分蘖出许多的细微子法。一个人进入这个艺术世界，看来就是从受苦开始，被驱赶着朝一个幽深的方向走去，结局如果不出意外，一般人都可以猜得到。许多结局早早地藏匿在我们机械一般的动作，在我们彼此烂熟的圈套，在我们共同熟悉的南方艺人优柔的品性里。渐渐明白这些事理后，我有点沮丧，一个人手上把握着一大堆规矩之后，他反而不能有呼吸的畅快。无聊的时候，我想到了南方多汁而光泽的水果，它们的品类是那么的多，形态是那么的迥异，被锋利而单薄的刀片拉开，却都是如一的饱满和丰美。在循着生长的季节结出了理所当然的果实之后，有的果树在强大的阳光和湿润的水土里，又超越了常规额外地生育。数量不多却特别光鲜，滋味尤其好。我一次又一次地品尝到了家园里这些给我带来诗意、神性的意外果实——我满怀喜悦地切开一粒硕大的番石榴，体验它旺盛的生命。深秋已经到来，它本该在夏日就结束存在，而此时，对我来说，这只不守规矩的橙黄果子，我的迷恋，在于果子之外那些超乎常情的幻想和虚构。  
　　这是些多么可爱的果子，就像信笔落在纸上化开的点。  
　　新春未过，雨水开始了不断降临的历程。“春雨贵如油，多了人发愁>，对于农耕社会里的人，是从耕作谷物的角度来解说他们的好恶情绪的。每一个喜好翰墨丹青的人，都会重视水的存在，它的无形、无色还有柔和，像一个苗条少女婀娜的腰肢。老子说了：“天下之至柔，驰骋天下之至坚>，就是以水为例。我喜欢每一日雨下来的开始状态，飘忽的、晶莹的，开始时都是这么讨人喜爱，一直到落入尘泥才被篡改。雨多的日子让书斋里的人神闲气定，许多事在雨天里不得不中止下来，而这时，书斋充满恬静，主人正在忙着。用一柄古朴的葫芦瓢，伸到檐头下，截住清亮的水，放入平坦的端砚里，再取一锭徽墨，缓缓地研动。研墨是懒人的活，慢条斯理的心境。虽然，可以交给电动研墨机来做，我想，这事不比其他，还是让自己完成这道工序吧。墨气的沉郁香味从研磨的缝隙里浮现出来，填满书房的边角。亲手研磨的汁液浸透了主人的心事，这很像烘焙新茶角色，是敦厚朴实的老者，还是阳刚盛气的小伙，或者清纯灵巧的村姑，品尝他们焙好的茶，咂一口，不止是品到了细腻的指法，还有不同心性的渗透。只研朱墨作春山，自然比书画社成箱出售的没有性情的化工墨汁有韵致。手工墨汁进入雪白的宣纸，晕化开来，像一个缥缈的梦境。梦境没有力量，人还是乐于依赖一个梦，在梦境中游，行于所当行，止于不可不止——转折牵连的弧线是我绵长的呼吸，大珠小珠般的点是我跃动的心旌，而晕润漫衍开的清淡墨痕是我体内涨落的潮汐。