我13岁上的初一,在我家的镇上,离家8公里。 那时候我们村上中学的孩子都是住校的,因为离家太远,有早晚自习要上。 记得小学3年级的时候学习骑自行车,那时候的自行车还是很大的那种,我家的那辆是永久牌的。我骑上去够不到脚踏板,所以只能从下面的杠子里去侧着骑。不知道是因为胆子大还是因为协调性好,我学骑车居然没摔跤,两个小时就会了。 我上中学就骑了我家的自行车上学,那时候已经能够到脚踏板了,但还是有一点点吃力。那时候住校是要交公粮和钱的,我一个月回家一次,18斤小麦,15块钱是公粮,再带一大布袋子米用来自己蒸饭,偶尔也会带些萝卜干之类的咸菜去学校,但是又不能多带,毕竟会坏的。 现在也搞不清楚为什么那时候的学校会愚到那个程度,为什么要让学生带粮食还不都是带钱呢?为什么不集体蒸米饭而要单独让自己蒸呢?为什么不能做点好吃的呢? 我们学校的食堂就是一个原来破旧的教室改的,两大口锅基本上是所有的家当。这个食堂还只是做饭的地方,里面仅有的几张桌子是给老师吃饭的,学生都是用木桶把稀饭和馒头抬到教室去吃。早上我们吃的是用玉米粉煮的稀饭还有馒头。稀饭总是透着一股糊的味道,因为是很大的锅烧出来的,锅底的沉淀总是会糊,继而一锅稀饭都有糊味。馒头是那种长长的像现在超市里的美国面包那种,比那个还要长还要宽,但是味道当然不及面包。馒头通常都因为面粉没有搅拌均匀而里面有面粉疙瘩,又因为碱水没勾兑均匀总是白一块黄一块,透着一股嗖嗖的味道。早上的菜就是大头菜,黑黑的,咸咸的,偶尔能在里面找到一两块胡萝卜丝会觉得很幸福,因为不至于那么咸,也可口一点。中午的午饭学校只负责菜,米饭是自己蒸的。说到菜,其实就是汤,要么是豆芽汤,要么是冬瓜汤,要么是白菜汤,要么是豆腐汤。无论哪种汤,木桶的最上一层总是飘着各种小虫子。晚上的饭和早上相同,不会有任何变化。 还是想说说那时候的饭。那时候班级里一般分为走读和寄宿两拨人,一般寄宿的都是离家远的孩子,有十几个吧。我们十几个人会分组值日,值日的那天由值日生去食堂把我们班的木桶抬到教室,然后负责给各自的餐盆里分食。木桶就是那种一块块木头拼起来的,时间久了经过水的浸泡都变得黑乎乎的。我们各自吃饭的盆都是自己从家带的,大家的也都出奇的一致,就是那种白色小瓷盆。蒸米饭用的饭盒现在超市里能看到,是那种铝制的方形饭盒。大家为了不至于混淆,都会在上面用红漆写上自己的名字。 其实,那时候并没有觉得辛苦,因为大家都是那样子的,没有任何比较就没有任何落差感。那种饭大家都会腻,都会觉得难吃,但是没有任何改变的可能就只能忍受,忍着忍着就习惯了。