（1）
赫尔斯顿，英格兰
1854年9月午夜临近，他终于画出了她的眼睛。眼神像猫儿一样，半是坚定半是踌躇，——却危险万分。不错，她的眼睛就是这样，卧在精致优雅的眉下，掩映在如瀑的发间。
他将画举起，伸直胳膊，仔细端详，审视自己的进展。没有她在面前，这真是项艰苦的工作；可如果她在的话，他根本无法作画。自从他从伦敦来到这里之后，不，从第一次见到她之后，他就不得不时时处处小心翼翼地与她保持着距离。
可如今她每天一点一点靠近他，让他一天胜比似一天难挨，这就是他决定在清晨离去的原因：印度，美洲，他不知道去哪里，或者也不在乎。不管最终在何处落脚，都强过在这里忍受煎熬。
他再次俯身看画，一面叹息一面用拇指将她微微撅起的下唇上的碳渍。这了无生气的画纸，这残酷无情的替代品，却是唯一能将她留在身边的方法。
然后，他在皮制椅子里坐直了上身，他感觉到了，有一股暖意从背后袭来。
是她。
她些许的靠近都能带来最奇妙的感受，就像木头在火中化为灰烬时迸发出的热光。他无需转身也已知晓：她来了。他合起腿上的素描本，虽然他能遮盖画像，却无法逃避现实的她。
他的目光落在客厅对面带有象牙装饰的长沙发上。几小时之前，一袭玫瑰色丝质长袍的她姗姗来迟，出现得让人有些许意外，然后便站在那儿为主人的大女儿弹奏的美妙大提琴曲鼓掌。他的目光掠过房间，落在窗外的走廊上。昨天，就在那里，她蹑手蹑脚地走到他身旁，捧上一束洁白的野芍药花。她依然认为自己亲近他的行为和动机是那么纯洁，而他们在露台上频频的相遇也仅仅是愉快的巧合。她当真如此天真？他不愿告诉她事实并非如此……这个秘密应由他来背负。
他站起身，转过脸，将画留在身后。她就站在那儿，一袭素净的白色长袍，依偎着鲜红的天鹅绒窗帘，乌黑的长发编成一束辫子垂在肩上。而她脸上的神情，他已经描摹了无数次。她双颊绯红，不知是因为愠怒还是羞赧。他很想知道，却又极力克制不去发问。
“你在这儿做什么？”他能听出自己的声音中带着咆哮，随即后悔语气里的尖锐，因为他知道她永远无法理解其中的原因。
“我，我睡不着，”她言语有些磕绊，同时又朝火炉和他的椅子挪了几步。“我看见你房里有光，还有，”她顿了一顿，垂下眼睛，盯着双手，“你的箱子在门外。你要去什么地方吗？”
“我正准备告诉你。”他忽然停了下来。他不该撒谎。他从没打算把自己的决定告诉她，告诉她只会让事情更加糟糕。已经走到这一步了，他只是希望这次能有所改变。
她又走近了些，视线落在素描本上：“你在画我吗？”
她惊愕的语气令他记起他们理解上的鸿沟是多么难以逾越。纵然过去的几周他们是一起度过的，她依然难以窥见两人莫名情愫背后的真相。
这样也好——至少是更好。经过几天的思量，他已经打定了离开的主意，也挣扎着要摆脱她。这般的努力令他精疲力竭，一旦独处，他就不得不释放压抑的情感，去描摹她的样子。他的素描本中已经满是她曲线优美的脖颈，大理石般盈润的锁骨和乌润浓密的秀发。
他回头看了一眼画，并不羞于被发现，因为事情已经更糟了。当他意识到已被她发现时，彻骨的寒意瞬间弥漫周身……他情感的流露对她来说意味着毁灭。他本该更小心谨慎。事情总是如此开始的。
“一杯热牛奶加上一匙蜜糖，”他背对着她，低声呢喃道，随后又幽幽加上一句，“能帮你入睡。”
“你怎么知道？为什么你会知道，我妈妈以前就是这么做……”
“我就是知道。”他转过身说。她的诧异并未令他吃惊，可是他怎么能够向她解释他是如何得的知呢；他又如何能够告诉她，在遥远的过去，当阴霾降临的时候，他曾多少次为她捧上相同的饮品，然后搂着她直到她睡去。
他感觉到了她的抚摸，就像火焰燃透了他的衬衣一样。她的手轻柔地搭在他的肩上，他的呼吸变得急促。今生，他们还未曾彼此抚摸，两人的第一次亲密接触总会令他窒息。