仿佛是一种强迫症，无论是《陌路》还是《流光》，里面都有专门的两个章节以小哥为视角而叙述，《陌路》是第一人称，《流光》是第三人称。
不知大家是否能感到《流光》和《陌路》里小哥的相同和不同。
在写《陌路》之前，我没有长篇小说的写作经历，甚至高中毕业后许多年都不再写小说。我试图极力去描写小哥与吴邪之间的牵绊，那种似淡实深的感情。我在写作中也一直告诉自己，他们两人之间绝不是简单的爱情，而应该是背负着同样的秘密，可以生死相交，可以一诺一生，却无法定义清楚的感情。
我太想表达这种感情的“深”，可终究是经验不足，在文中只能以他们内心世界情感的起伏，以许多戏剧化而棱角的分明的剧情去铺述，仿佛不够痛苦，不够轰烈，便不足以述其深。
于是便有了《陌路》里曾被批评过太过文艺的小哥的视角（尽管最终文本已修葺不少）。
我就带着不知也不畏的轻狂写下了《陌路》这么个故事。它绝不完美，并且很多瑕疵，但是它带着最初的“真”。
写到《流光》时，已然不同。《流光》有一种压抑的情绪藏于字里行间，吴邪是“压抑着而粉饰太平，呈现出他的没心没肺”，小哥是“压抑着而不自觉，并不觉苦闷压抑”。
在《流光》里，他们因各自的原因都经过了许多事，所以造成了他们的“压抑”，而之所以两者表现不同，则是因为吴邪是在极短的时间内经历过太多，于是这些本不属于他这个年龄该有的洞彻强加在了这个年轻人身上，造成了他内外的一种反差，造成了他的“看似冷漠实则良善”。而小哥却是走过了漫长的岁月，看过了漫长的岁月里繁多的人情冷暖，世事无常。一个人如果要活得没有太多痛苦，则必定也没有太多快乐，因为人生在世，快乐和痛苦总是相辅相成。远行的人，必然只能当一个旁观者。
许多人为张起灵心疼，而我只能说，张起灵这样的人，必然不会为自己心疼。不是因为他不懂得自爱，而是他的人生观中，并没有爱这个词。他不爱自己，所以他不自恋也不自虐，他只是活着。
我曾说过，张起灵绝对不是一个好人，至少不是一个通常意义上的好人。他是一个旁观者，而对于一个旁观者来说，这世上本就没有绝对的好与坏。
在写《流光》里的春夏秋冬（小哥视角）章时，费了许多心思，揣摩了许许多多遍。一来我想将之前情节中小哥的思想活动都交代清楚，二来也想描述清楚吴邪对小哥来说“特别”的缘由，而三来就是纠结于想用尽量少的小哥的“所思所想”去阐述上两项。
容我感叹一句，这是个技术活啊！
就像我对小哥的理解——一个远行人，一个旁观者。而一个远行人一个旁观者注定是个心无旁骛，不会多思多想之人。因为多思多想的人必然会导致脚步变得犹疑而缓慢，甚至停滞。
一个这样淡漠清冷的人该如何去描写他的内心世界呢？真的很难下手，因为他的心根本就很空。还是那句话，装的东西太多了，背包便重了，自然也走不动了。
于是我让小哥在春夏秋冬里遇见了形形色色的人，有小城市市井而生活自给自足的中年夫妻，有年轻张扬的大学生，有像吴邪那样得人缘的年轻人，有像云彩那样善意的女子，也有抱持着信仰匍匐于神山的藏人，也有在萧瑟寂寥的海边小镇孤愤叛逆，却无知无畏想要改变命运的少年，当然，还有医院里那个已到生命尽头，却还不懂得死亡为何物的乖巧孩子。
小插曲是，医院的小女孩想着，为什么如此美丽的泡桐花，香味却是苦苦的呢？
为什么，因为这就是人生。
小女孩手中的那本绘本《住在隔壁的兔子先生》，想必大家已没有印象，那是在《流光》伊始不久，那个失去了丈夫孩子的吴邪的学姐，所绘制的绘本。
有着长长耳朵的兔子先生说“因为泡桐花啊，代表的是永恒的守候。”
失去孩子的学姐的守候，却并不能挽留住小女孩的生命。
因为，这就是人生。
以上这些人，不及世人之万千，他们只是被随性的安排在人生中与小哥相遇了。他们没有一个人是吴邪，而他们每个人都有那么一丁点指向了吴邪，或者，其实是指向了小哥那已沉寂许久的心。