一幕
白马：早啊，掌柜的。
写书人：（抱怨）说了别叫我掌柜的，我只是一写书的。（正色道）天南海北四方客，故事听着顺耳的，也便予人方便写个故事以作纪念。
白马：哦？你这“缘来客栈”的掌柜倒是做得清闲，一不管账，二不待客，这客栈倒也经营得有声有色呀。
写书人：客栈有客栈的规矩，我这儿跑堂有小二，管账有账房，做菜有师傅，要我这掌柜出马做甚？
白马：（笑）如此不上心，也不怕你的客栈关门？
写书人：（大笑）哈哈哈……关门好！想我半生，只嗜书和酒，这客栈，也只身外之物，关了倒好，省心！
白马：关了以何营生？
写书人：酒肆！若有可能，我要在城门口的官道旁开间酒肆，笑迎四方客，听听那来来往往的行客商旅的故事，记录每日这进出城门口的人事百态。（狡猾的）也好隧了我这硕大的酒虫之愿哪！
白马：（好奇）城门口官道旁的酒肆？怎么中意这样一份活计？
写书人：（坚定）等人！我在等一个人。每日进出城门的人数以千计，我要等的人错过客栈去向他处，那我岂不懊恼？
白马：哦？那你所等之人何时出现？你的酒肆何时营生？
写书人：说不准哪说不准。（无奈）也许他已从我眼皮底下经过，也许他还远在千里之外，甚至可能没想过要到这方土地上寻找苦等他的人。
白马：你所等的，必是那心爱之人吧？她可知你为她苦等的这番心意？
写书人：谁知道呢？倒是你，昨夜睡得如何？这三年来，像昨晚这么清醒地睡着，怕是没有过的事吧？
白马：（感慨）是啊，虽然不知道缘由，潜意识里，总是怕清醒着睡着呢。（轻快）谁料干干净净地睡下去，今早人也精神。只是……（犹豫）
写书人：只是什么？
白马：似乎做了一个梦，梦到了滔天海浪，还有一条巨龙。
写书人：（急切）还梦到了什么？
白马：还有……（努力回想）不记得了，好像是很长的梦，醒来却觉得辰光似乎只是一瞬。
写书人：（失望）是吗？（喃喃自语）我还以为……
白马：什么？
写书人：没什么。（站起来）我让厨子准备了些清淡的早点，要不要一起？
白马：好啊。（抬头冲正欲离去的写书人）对了，你等的人，叫什么名字？
写书人：（深深地看她一眼）枯叶。
白马：（嘀咕）枯叶？枯叶……好奇怪的名字……
写书人：（渐远，心想）白马啊白马，你苦等了他三年的辰光，如今竟是一点也想不起来了？枯叶，这究竟是命运弄人，还是命中注定？