最后一眼还是半年前的事情,转眼就变为瓦砾的它,再也不会有叽叽喳喳的吵闹,再也不会有墙角的哭嚎,没有角落里的窃窃私语,没有三五成群在走廊上晒着冬日,没有摇摇欲坠的风扇,没有擦不干净的黑板,除了瓦砾,你怀念吗,它老了,所以理所应当地化为乌有,但它曾经在那,在那里三十一年。没有被鞭炮砸塌,没有被风吹倒,数以万计的人在这里度过了稚嫩的三年。 它应该留下什么,不只是地上的那三十一年的砖块。还有回忆。 如果有任何关于它的回忆,请不要留在手机里默默惋惜,拿出来吧。说它的喜与怒,哀与乐。老师板书的背影,同学桌下的手机,整洁或凌乱的抽屉。一切一切,作为它站在屏东三十一年,能给的最后的礼物。