《我的文学素养》
–情况总是很糟,因为我不善讲述,对我来说,那是一个完全迷惑不解的时期,实际上是一种发现,不是发现文学,而是发现表现现实生活的文学,归根结底,这是文学的大问题。这种文学是真正有价值的,表现现实生活,表现某种现实的文学。
–有一件事情,特别是欧洲人指责我说:对我写的东西,我没有能从理论上论述,因为对他们提出的每个问题,我只能用一个趣闻或一个和现实有联系的事件回答他们。
–我开始写小说时遇到的主要问题和其他人的问题一样:表现什么?但是自4.19之后,我已一无所有只剩身上穿的,我便去了沿海地区,开始为那里的一家报社工作,于是,写作的题目接踵而至。我开始接触到被丢弃在身后,被丢弃在沿海地区的一切现实。我由于缺乏文学修养而力不从心。这是我第一次应接不暇,发疯似的写作。
–他是不让我们丢下荷马,不让我们丢下拉丁作家的作品。那位老人不让我们不顾一切。令人惊讶的是,我们所为之陶醉的东西恰恰和我读的东西一拍即合,没有任何缝隙。