曾经这里有他的爱情。她回想着他脸上她熟悉的那种神情。突然发现，原来自己从不曾遗忘。
　　原来他只是缩小成了心上一条短短的纹路。只是无法回复平整。
　　铃声之后。火车又摇晃着驶向寂静黑暗的远方田野。
　　她散着头发从中铺爬下来，沿着窄窄的走道，走到尽头的盥洗室。她用冷水把毛巾淋湿，然后盖在脸上。明亮的灯光下，镜中的脸象一朵疲惫的花。
　　烟花三月下扬州。心里浮起古老的诗句。她一直记得这一句。好象是一次告别。
　　她不知道自己去向何处。票根上的城市名称，是一种安慰。
　　叶说，来我这里，让我看看你。她去买票的时候，刮很大的冷风。整个城市阴冷荒凉。她走在大风中，象一只无法收起翅膀的鸟。她突然觉得累了。
她的行李包中只带了几件棉布衬衣和一本杜拉斯的传记。她无法确定自己去远方的意图。是寻求一次让自己心安理得的逃避吗。因为她对叶的无所期求。
　　还是因为叶在电话那端轻声地说，你是需要照顾的孩子。

阅读是唯一的陪伴。杜拉斯的埃米莉。书中写着，它使人想起漫长的海上旅行。中途不停靠的横渡和阿拉伯海孟加拉湾。贡布平原和瞿罗的天空。还有不可能的爱情和无法停止的写作。埃米莉没有思想。只有对他的爱。
　　再次迷糊地睡过去的时候，她的手指搭在冰凉的书页上。
　　她随着人群走过地道。看到出口处外面明亮的阳光。她的眼睛有微微的晕眩。
　　叶站在阳光下，笑着凝视着她。他们一眼就把彼此相认出来。她把票子递给检票员。她看到他身上背的黑色帆布包。在上海写程序的时候，上班的时候，他都会背着这个包。因为里面要放工具书和笔。第一次见面是在上海。那个夜晚下起凉凉的雨丝。他慢条斯理地从包里拿出一把折叠伞给她看。但是后来他们没有用那把伞。他们在雨中走过整条圣诞气氛中的淮海路。她记住了他的认真。
　　是唯一一次见面。已经一年了。
　　叶把她肩上的包卸过去。他说，你瘦了。他微笑着。他自己却有些发胖。在上海工作的时候，他过着忙碌的生活。回到自己的家乡，却开始调整得悠闲舒适。
　　他没有正式上班，偶尔给企业写写程序。晚上去夜校读书。他说，日子过得比在上海的时候舒服。
　　他不喜欢那个城市。

不知道。因为厌倦吧。厌倦虚幻。她微笑着看他。唯一的收获是有了一个朋友。
　　他固执地说，可是曾经你也和我断绝过联系。
　　她说，我们都是自由的。
　　她说，最起码现在我还会千里迢迢来看你。因为你是我在远方的朋友。
　　我并不是一个能和别人轻易做朋友的人。
　　在城隍庙里。她好奇地看着电烤的羊肉串。他说，吃过吗。她摇头。她喜欢素食。平时几乎从不吃这一类的食物。她突然象个孩子一样的快乐起来。她摸出硬币，我们来一串吧。
　　烤得很烫的肉串，上面洒满了辣椒桂皮粉末。他们站在一边，和身边的一大堆人挤在一起，吃完了串在铁丝上的肉。这种热闹的日常生活，似乎离她很遥远。
　　她一直过着寂静的日子。象她的手背上的一小块皮肤。纯白而素净。是没有皱摺的丝缎。可是太荒凉。
　　她想起一个人，一直接连不断地写批评的信给她。他写很长很长的文字。诉说他对她的不满。
　　她突然觉得他付出的精力其实很多。他收集她所有的文字，研究小小的细节。平时她几乎很少回信，但是她写了几句话给他。她说，谢谢你写了这么多的字给我。希望你是快乐的。
　　如果她有相同的精力和时间必须付出。她宁愿选择去喜欢一个人。这样自己的心也会好过一些。
　　很多时候，感觉自己无话可说。
　　可是这一刻，她感觉到隐约的快乐。叶总是给她一大片自由平静的时光。想说就说，想歇就歇。

他不是那种自我中心又张扬的男人，他说，你最喜欢做的事情是什么。她歪着头想了一下，她说，看恐怖片。和我一样。他笑。那我们去买片子来看。
　　在一大堆盗版ＶＣＤ里面，他们挑了三张美国片子。
　　晚上她提议在家里做饭。她不喜欢在外面吃饭。他说，你会太累。她说，不会。再叫几个朋友来。吃完饭我们打牌。
　　他们去了菜市场。她已经订好菜谱。买了卷心菜，鱼，西红柿，豆腐，蘑菇，萝卜和豆子。
　　手里捏了一大堆东西，出来的时候，她又买了甘薯和糯米园子。她说，打牌以后我们可以再做水果甜羹当夜宵吃。
　　天色已经黄昏。她系上围裙。两个人在厨房里忙碌。他负责洗和切。透过窗口，看到对面楼上的明亮灯火。温馨的夜色里传来话语和饭菜香。她把火开得很大，一边做菜一边两个人有一搭没一搭地说话。典型的内地南方男人，都有会做家务的美德。他也不例外。她对他的感情是这样平静。所以能够为他做一个温柔凡俗的女孩。无数次，她渴望自己能够放弃写字和漂泊。为一个男人停留下来，做这些琐碎平淡的事情。可是如果真的有能够相爱的人。只会在疼痛中互相逃避。
　　心如死水，才会幸福吗。

热气腾腾的菜摆上餐桌。他邀请的一起来打牌的朋友也都到了。来了三个大男孩。虽然第一次见面，但他们都知道她。其中一个笑嘻嘻地说，菜是你们那边的口味吗。她说，是。她知道她的配菜风格把他们看糊涂了。比如带鱼和卷心菜用醋做出的羹，他们从没看到过。但在江南，这是冬天晚上家里常有的菜。
　　还有豆子和西红柿一起炒。酸甜的味道比较微妙。只是他们这边喜欢浓重偏咸的口味。
　　而她做菜向来清淡，并且从不放味精。
　　但大家还是很高兴。四个男人拿出白酒来喝。虽然菜吃得有些疑惑不解，但都津津有味地吃光了。
　　饭桌上听他们聊起彼此的工作。谈着销售，电脑。她很少和这么多人一起吃饭。男人之间豪爽直接的对话，是她喜欢的。从小她的朋友就是男人比较多。因为喜欢他们的思维方式和简单的感情。
　　她靠在一边，带着淡淡的笑容，听着他们的谈话。
　　吃完饭以后，牌局开始。打的是斗地主。每打完一轮，他们都要总结经验，彼此检讨和指责一番。
　　小小的游戏，打得一本正经。她一直在笑。她打不过他们。终于放弃。去厨房做水果甜羹。
　　苹果，香蕉，梨，橘子，都切成小块小块的。和甘薯粒，糯米园子放在一起。再洒上鸡蛋和桂花。
　　也是江南的风格。很甜。然后其中一个人又去接了女朋友来吃。
　　聊天的快乐气氛，一直到深夜。

始终无法靠近。无法对谈。无法拥抱。就是如此。
　　可是你能够选择平淡的婚姻吗。她问自己。如果能够，就不会走得这么远。
　　叶是过着明亮正常的生活的男人。可是她的日子阴郁和混乱了很久。她不会带给他幸福。同样，他也无法给她激情。所以这个问题就无需考虑。
　　黑暗中，她把自己的身体蜷缩起来。
　　每次这样的时刻，她的眼睛里就会有温暖的眼泪。
　　早上她醒得很早。她洗了头发。房间里弥漫着洗发水的清香。这一觉睡得非常安稳和平静。甚至摆脱了梦魇。在厨房里，她穿着宽大的棉布衬衣，开始煮粥和热牛奶。两个人的生活，最起码会想到要为另一个人做点事情。而一个人的生活，因为自由，对自己也开始漫不经心。通常，她独自的时候，她会睡得很晚，然后随便找点东西吃，打发了事。生活毫无规律。
　　叶也起来了。他说，我们应该聊聊天。
　　她说，好。她微笑地看着他一本正经的脸。
　　我觉得你应该认真考虑一下生活的问题。是否出去工作。或者嫁给我。
　　我在考虑。她有点烦躁。她不喜欢他又提起这个问题。因为她觉得自己的自私也有责任。她早就预料到，自己的出现，会带给他某种困惑和伤害。
　　也许她需要的只是一个朋友。没有任何威胁感和激情的危机。没有好奇和期待。
　　只是彼此平静安全的相处。一起做饭，逛街，聊天。虽然他是个男人。
　　她说，吃早饭吧。她有些歉疚地看着他。她总是有杀伤力。对自己。对别人。
　　可是叶陪着她。在这个城市里，她感觉是快乐的。因为生活的正常和明亮。
　　她唯一并且始终疑惑的，是幸福的涵义。
　　豌豆，我感觉你过得不好。他说。他始终叫着她以前在聊天室的名字。青梅竹马的温情感觉。

　过得不好也一样在过下去。她淡淡地看着窗外的阳光。
　　不要为我担心。我一直都是脆弱而顽强。
　　下午她准备坐高速公路的巴士去南京。叶说，我知道我留不住你。
　　反正总是要走的。她说。虽然我也很想在你的房子里住下来。我很喜欢它。
　　等你老了。累了。他笑。
　　她也笑。无法实现的话语总是很美丽。可是她希望他能够幸福生活。
　　她把行李收拾好。因为长期在外面的旅行，她对居无定所的生活已经习惯。
　　她把那包玫瑰花蕾带走。她喜欢它。象还没得及生长就被掐断的爱情。凝固了最深处的芳香。还是穿着旧的牛仔裤和黑色羽绒外套。只是换了干净的棉布衬衣。
　　单薄和落拓不羁混合的味道。
　　天下起细细的雨。她笑，为什么我要走了，天开始下雨。他说，因为你的无法挽留。
　　他把摩托车开上高架。速度接近飙车。凛冽的冷风夹带着雨点打在她的脸上。
　　她有无法呼吸的窒息感。可是狂野的无法控制的速度让她快乐。这种类似于欲望的感觉，也许才是能让人心血沸腾的东西。一切只是过于短暂。
　　她仰起头看着灰白的天空。天空在疾驶的速度中，似乎是倾斜的。

　她买了一份厚厚的南方周末和一瓶矿泉水。她知道如何打发车上的两个小时。
　　叶看着她。他说，南京有人接你吗。她说，有。她还没有给枫打过电话。他是她最好的朋友。她打算到了以后再打电话给他。
　　如果去南京工作也很好。那里不象上海北京竞争激烈，但又很大气。比较适合你。
　　叶说。而且你去南京，我可以常来看你。或者你先在那里待着，以后我们可以再去深圳或者别的什么地方。
　　她微笑。她对自己的生活从没有任何安排。只是走到哪里算哪里。她已经过了很久空闲日子。想有份工作，只是想让自己忙碌得失去思想。没有思想的生活，是否会好过一些。有些疲倦了。做菜其实比上网，更容易让她快乐。
　　她走上车子。旁边的座位是个年轻的男人。他让了一下，让她坐进去。
　　她伏在窗上，对叶摆了摆手。回去吧。雨下大了。
　　一些冰凉的雨点打在她的脸上。车子开动的时候，叶的脸一晃而过。
　　她看到黄昏的暮色迅速地包围过来。车子开过市区的喧嚣街道。到处是下班的车流和人群。告别了，那些温暖的晚餐，喝酒，牌局和聊天。告别了，生活明亮快乐的一刻。
　　她的确很喜欢他干净温暖的房间。可是比这份喜欢更明确的是，她知道自己的无法停留。
　　把头靠在玻璃窗上，她疲倦地闭上了眼睛。
　　车子开始在高速公路上疾驶。
　　夜色已经黑暗下来。车子里很热闹。有人大声地聊天。旁边的男人问她，你在南京哪里下车。
　　她说，汉中门。他说，我也是在汉中门。但是这车子的终点站好象是在中央门。
　　没关系。走哪算哪。到时坐公车进去就行。
　　她感觉到身体深处的疲倦。突然不想吃东西，也不想说话。只能在黑暗中听着自己的呼吸。

但是心里有隐约的回家的感觉。南京，好象是有前世的乡愁在那里。她曾对枫说，她怀疑自己前世也许是在秦淮河的夜船上唱歌的女子。她喜欢这个古老的城市难以言喻。那种被岁月沉淀后的沉静和忧郁。去南京是回到了家。
　　车子开到长江大桥，堵了近一个小时。卡车客车混乱拥挤。而夜色中的大桥灯火通明。她看看时间，已经快８点了。枫也许以为她今天不会过去了。幸好她没有让他来接。她看着大桥，心里温柔而酸楚。过了这个桥，就到家了。
　　那些在２７层的大厦上做广告的日子。她常常趴在窗台上看着楼下的景色。
　　差不多整个南京城区都在眼底。摩天大楼和灰暗的旧房混杂在一起。她手里端着水杯，听着周围的普通话。有短短的一段时间，她以为自己可以安定下来。在这个节奏缓慢慵懒的城市，过平淡的生活。
　　可是想要的生活非常简单，追寻它的道路却始终迂回翻覆。
　　到了火车站的时候，已经很晚。
　　男人和她一起坐上开往市中心的公车。他们开始聊天。他看过去很干净整齐。
　　在南京有他的办事处。她在珠江路准备下车。可他坚持她和他一起在新街口下。
　　在旅途上，常常会碰到一些有意思的人。她笑笑，没有再坚持。
　　对你去过的城市有什么感想吗。他问。有些城市感觉很沉闷。她说。
　　那也许是因为你碰到了一些沉闷的人。他说。
　　他们同时笑了起来。她记住了他这句话。她觉得他是个聪明的人。
　　为什么想来南京。是因为这里有你爱的人吗。
　　不。因为这是我喜欢的城市。而且有我一些好朋友在。理由很简单。
　　恩。你看过去是天生适合做广告的人。他诚恳地说。
　　为什么。她笑。
　　因为你的眼神很自由。

全文完。

在自己面前，应该一直留有一个地方，独自留在那里。然后去爱。不知道是什么，不知道是谁，不知道如何去爱，也不知道可以爱多久。

只是等待一次爱情。也许永远都没有人。可是，这种等待，就是爱情本身。