文学史，木心一生读了多少书籍？相信很多人倾其一生也会读很多的书籍，但很多人不会有那么多的思想评判，更不会成为一种认知体系，自成一家之言。他到底是个什么状态的人，孤傲，自由，慎思，极端，即兴等。是我见解矛盾还是他的作品无法深刻的领会。