就像上面所提到的，留下些痕迹吧。
找不到左边的大图，略郁闷。
向靠自己找到这里的大神们求大图。

VOL.1 2012.6.11
【首页】

近日，朝鲜新义州黄金坪岛上，一只装备现代的歌唱表演队正在水稻田间，为正在进行插秧工作的农民演唱催人奋进的歌曲。来源 /CFP
＃今天的世界和今天的我＃ 今天，意大利队巴神利用单刀球的机会，好好思考了一下人生；索马里反政府武装“青年党”在网上悬赏10头骆驼捉拿美国总统奥巴马；今天的“一个”，毕业生在为先给哪个领导倒水发愁。而今天的我：

【文艺】
“民国小学生写作文竟然不使用成语+排比的黄金组合，也不以‘真是有意义的一天’为结尾，不知道在今天的语文老师眼里，他们的作文水平如何。”
民国模范作文
作者 /佚名 等来源 /《民国模范作文-第2季》插画 /欧杭枫

禀校长有事告假
作者/佚名
校长大人钧鉴：
顷接家严来谕，知家姊于本月某日为于归吉期。届时不无预备及应酬等事，命生在吉期前后停课数日。生思光阴最为宝贵，且求学时期亦甚有限，似此多辍，未免有荒功课。然出自父命，又难违背。况堂下无人，谁去赞助？即对于家姊一方面亦不得不到家话别。反复思之，此次告假，实有不能或避者，特将家书进呈尊鉴，务请给假数天。一俟事毕，即行来校续课，绝不敢一再延迟也。端此上禀。
敬请钧安。
生某某谨上
上学的前晚
作者/佚名
接到学校里开学的通知书后，我就开始整理应用的许多文具，大约在开学的两天以前，差不多已经完全整理妥当了。
等到上学的前晚，我和妈妈姊姊弟弟吃过夜饭，洗过澡后，我恐怕还有什么东西忘记带了，所以特地再把书包打开来，仔细看一遍。谁知打开来后，发觉别的东西倒没有忘记，昨天明明已经放进去的一只笔袋却不见了！本来装在袋里的一支大楷笔、一支小楷笔和两支铅笔，也被取出而散放在书包里了。这显然不是姊姊便是弟弟的恶作剧，当时我非常不高兴，便大声嚷起来，说："妈，你看我的笔袋给他们偷去了！"
妈妈很觉诧异，连忙也来替我找寻。正在我最烦恼的时候，姊姊也走进屋子来，笑嘻嘻地对我说："弟弟，你的笔袋在我这里！"说时，举手一扬，那不是笔袋是什么？
我深恨姊姊不应和我开这种玩笑，所以就举拳向她打去，妈妈不待我打过去，立刻把我拦住了，姊姊手里的笔袋也就送到了我的眼前，并且说："弟弟，我看见你从前那只笔袋又脏又旧，特地替你新制了一只，因为不知道该多少长短，所以把旧的一只拿去做样子的。我还在笔袋的正面替你绣着两个字呢！"说着，她就把笔袋上精致地绣制着的两个字指给我看，原来那上面正是"忍耐"两字。这时候，我终于明白了，我很觉自己的行动鲁莽，错怪了姊姊，妈妈也埋怨我，说我实在应该常常记得姊姊替我绣制在笔袋上面的"忍耐"两个字才对。姊姊却没有怪我，因此我越发觉得惭愧。
晚上睡在床上，深觉今后真是应该努力于"忍耐"的修养啊！
急来抱佛脚
作者/ 刘淑英（六年级）
一轮明月在黑暗的长夜里，放出明亮的光彩，射在屋角上，现出明亮的光辉。在这夜深人静的当儿，只有那飕飕的风声，打破静寂，守门的狗儿，也忍不住它的疲乏，在那里断断续续地叫了几声。从瓦屋的窗隙，透出一线微光，好像是报告屋子里的人们，还没有睡觉哩！一个十三四岁的小学生穿着自由布的长衫坐在桌子旁的一张椅子上，目不转睛地注视着书。一个年老的母亲不停地在那里做手工督促着她的儿子。惨淡的火油灯光，照在他们的脸上越发显出他们的可怜。她说："宝宝，时候已不早了，不要温课了，快些去睡吧！""妈妈，明天要考试国语，我还没有读熟哩！"她的儿子这样回答。室中一点儿声响也没有了，小学生的心中好不难受。被他母亲一催就赶速地读了几遍，母亲又叫了几声，他只得不由自主地去睡了。可是他的书仍旧没有读熟啊！
劝至友不要辍学
作者/ 黄仲刚
世叶爱友：
昨天我在儿童图书馆里遇见陈维思，他对我说，寒假以后，你不预备再读书了，因为目前学费和书籍文具费都很贵，你想辍学以后，可以替家里省几个钱。
目前学费贵是事实，你的家境清寒也是事实，你不愿意加重家庭的负担，尤其使我很同情，不过我并不完全同意你现在的打算，我们既然是好朋友，我就要很率直地告诉你我的意见了：
我们对于任何事情，都要加以反复观察，不能凭一时的偏见就贸然下主张的。譬如你辍学这件事，从减轻家庭负担这一点上看，当然是对的，但是就你自己荒废学业这一点上看，却十足不对了。再拿减轻家庭负担和自己荒废学业两点比较一看，哪一点重要，哪一点次要，更是非常明显了。何况，你的家境，还没有到连你的学费都付不出的地步，就是真的付不出时，还可以向学校请求减费，或请求做个苦学生，上课时读书，下课后给学校里做些工作，学期终了，能够成绩好一点，还有奖学金的希望。我替你想来，你实在还没有到非辍学不可的时候。
即使你的家庭方面有要你辍学的意思，你也应该说出理由和补救经济困难的办法，要求继续上学的。何况，现在你家长倒并没有不许你继续求学的表示，打算辍学的，只是你自己！
不识字有些什么痛苦，学识不够将来处世有些什么不便，这些话，老师对我们说得太多了，你当然总都记得的，所以，无论如何我希望你打消辍学的主张。开学的日期已近了，你还是温习温习功课吧！
祝你进步！
你的好友黄仲刚
二月六日
（本书由新星出版社出版）

【问题】
困惑的阿狼问随便一个人：
为什么会说，女人心，海底针？
马后炮答困惑的阿狼：
关于这个问题，《泰坦尼克号》导演詹姆斯·卡梅隆能回答你。他前阵子驾驶单人深潜器"深海探险者"号，成功地下潜到世界海洋的最深处——马里亚纳海沟水下10898米深处。这个时候，他在海底接到了一个女人的电话。请看他接受国家地理频道采访时的截图。
(感谢fall_ark翻译)

VOL.2 2012.6.12
【首页】

有一天，摄影师想：如果拍摄婴儿飞行的照片将会很有趣。于是她自己的儿子Henry便"飞"了起来。摄影 /Rachel Hulin
＃今天的世界和今天的我＃ 今天，苹果公司宣布发布中文版Siri，国内宅男将可以用母语对着机器说"我爱你"了；陕西一座财神庙欲借壳上市，相关部门表示"发展市场经济应有边界"；今天的"一个"，卖萌也要分级别。而今天的我：

【报道】
“除了抓阄，其实还可以猜拳、扔硬币……”
村委会用抓阄方式确定卫生室负责人
作者 /蔡丽、陈华洋来源 /东方网插画 /Luca Mantovanelli

"行唐县独羊岗乡河合村建起一个标准化卫生室，改善医疗环境，可村里原有两个诊所，要在两位乡村医生中选出一位来负责卫生室。结果两人条件相当，竞争了近一年也没结果，村委会最后竟用抓阄来决定。"昨日，读者段先生给本报打来电话。
行唐县县委宣传部表示，抓阄的做法不符合规定，目前正协调独羊岗乡政府研究合适的竞聘方案，重新确定卫生室负责人。
竞聘者：村卫生室负责人靠抓阄确定
昨日上午，记者来到行唐县独羊岗乡河合村，见到了卫生室负责人竞聘者之一的于立军。于立军告诉记者，河合村有3000人，原来他和另一位乡村医生边忠旭各开着一家诊所，如今村里新建了一个标准化卫生室，要把医疗资源整合到一起，在他们两人之间选一个负责人。两人从一年前开始竞聘，但现在村卫生室都快装修好了，竞聘还没有结果。于立军告诉记者，3月23日他接到村委会通知，说要确定卫生室负责人。"我到了大队之后，村支书让我和边忠旭抓阄，我不认可这种方式就没抓，边忠旭抓了，结果抓到了。"于立军认为，确定村卫生室负责人是一项十分重要的事情，应按照有关规定来，而不是通过抓阄决定。
村委会：两人能力相当 抓阄是万不得已
记者随后联系到另一名竞聘者边忠旭。边忠旭证实了于立军的说法，说自己的确是抓阄抓到了"负责人"。
"这是村委会和村党支部决定的，而且我也具备当村卫生室负责人的资质，有竞聘权，我遵守村委会和村党支部的决议。"边忠旭认为，抓阄是一种较好的方式，能避免两名竞聘者产生更多的矛盾。
对此，该村村支书马文章说，于立军拥有国家医师执业资格证书，而边忠旭拥有乡村医师资格证书，且从业时间较长，两人都是比较合适的竞聘者，抓阄也是没办法的方法。
"确定卫生室负责人的事之所以拖了近一年都没结果，就是因为他们两人能力相当，各有所长，一直相持不下。"马文章说，由于没有负责人，卫生室运营不了，乡里统一发放的医疗器械无法到位，村民的合作医疗保险也无法上报，村委会很着急，就共同决定采用抓阄的方。
相关部门：抓阄的做法不符合规定
记者随后采访了几位村民，询问他们对此事的看法。村民李女士认为，卫生室负责人的医疗水准关乎村民的直接利益，不能儿戏，应通过正规方式产生。
村民马先生称，卫生室负责人该靠实力竞聘，"可以让村民代表选举。"
"其实负责人是谁并不重要，重要的是他能为村民办实事，如果他们能联合起来为村民办事，大家都会感激，但是争来争去只会两败俱伤。"一刘姓村民称。
昨日下午，记者将此事反映到行唐县县委宣传部，一位刘姓副部长表示，根据河北省综合医疗改革政策，各村都在进行标准化村卫生室建设。根据规定，乡村医生经个人申请，由村民委员会公开选聘确定，然后由村民委员会推荐，乡镇卫生院考核，县级卫生行政部门批准，再由乡镇卫生院统一聘用，才能在村卫生室执业。
"这种抓阄的做法是不符合规定的。"刘姓副部长称，目前独羊岗乡政府已得知此事，并否决了该做法，正在研究合适的竞聘方案，通过正规途径确定河合村卫生室负责人。

【问题】
YA大问各大部委
我在北京逛，好像很多部委都不开正门，正门都是些花花草草，为什么？
外交部总机接线人员答
对不起，正门是北门，这个门一般不开，只有部长、领导等来的时候开。我们平常开的东门和南门，如果您来外交部办事，可以来东门，办理手续就可以了。（注：外交部在朝阳门地铁站旁边，不过地铁在外交部这边没有出口，坐地铁上班的外交部同志需要先出地铁站，再转两米外的地下通道过马路。不要问我为啥，这是另一个问题了。正门是北门，离路口最近，但一般不开，据外交部的一位同志介绍，原因之一是对外交部员工而言，上班的区域并不在正门进去的地方，反而需要绕。北门一般在外国使节来时等外交、礼宾场合打开，"这是惯例"。外宾来之前会提前通报车牌号等，正门就会开放。美国前驻华大使洪博培曾有一次骑自行车来，所以他被拦住了，从侧门放他进来。去年外交部开放日，几十位受邀公众也是从正门进入外交部的。）
公安部总机接线人员答
正门是朝长安街那个门，对，北门。门开不开这个不好说，要看有没人接你。能不能进车？要看接你的人有没有本事啊。（注：公安部大院面向长安街，正门是北门，不过不在办公大楼的正前方，而是在大楼的左前方，可以进车。办公大楼正对的是一排栅栏，也有两个看起来像是门的东西——掩藏在绿化灌木里的小铁栅栏门，很不起眼，栅栏铁门内摆着几株花花草草，看起来常态是不走人的，想进去要先把花花草草搬开。同在东长安街上的商务部，正门同为北门，常年正常开放。）
文化部总机接线人员答
文化部只有一个北门。对，大楼是朝西，但西边是封上的，没有门。（注：文化部的地址是朝阳门北大街10号，大楼朝西面向朝阳门大街，但是文化部工作人员透露，那里正对的就是一片东城区绿化地，没法在那里开个大门，因为就是开了大门，车辆也不能从花花草草上开过。所以，文化部只有北门，在大楼的侧面，常年开放。）
交通部总机接线人员答
我们正门朝西，在政协那边。南边是有个门，冲着长安街，但是不开。为什么不开？它就是不开啊。（注：交通部在东长安街北侧，看起来正门应该是南门，但这里一般不开。2000年交通部出台过一个《交通部关于部机关接待外国代表团工作程序和要求》，其中一条就是"通知部公安局保卫处开南门，安排有关人员到南门迎送客人"。）
（采访：王星）

VOL.3 2012.6.13
【首页】

拼图游戏难倒了银行。一女子发病撕碎5万元，12名工作人员花了6小时仅拼出1张可兑换的纸币。摄影 /郝飞 来源 /华西都市报
＃今天的世界和今天的我＃ 今天的世界，美国一开发商正建造一座深入地下50多米的豪华"世界末日避难所"；我国外交部请大家勿将空气质量改善寄希望于外国使馆身上；今天的一个，90后开始反思生活的意义。而今天的我：

附：江成博演讲稿
做最好的自己
老师们，同学们：
大家上午好，今天我国旗下讲话的题目是：做最好的自己。
首先我想说一段材料：在2009年教育进展国际评估组织对全球21个国家进行的调查显示中国孩子的计算能力排名世界第一，想像力却排名倒数第一，创造力排名倒数第五。真是让人难以想象，竟然有4个国家的创造力比我们还差！看来我们的想像力的确匮乏，然而这就是我们接受16年教育的结果。
我再想请问各位同学，你们是否有自己的理想，而不是我们父母的，或者说我们大家坐在教室里承受着变味的教育带给我们的痛苦为的是什么？仅仅为了考一个好大学？为了一纸文凭？再然后呢？为了一个好工作？为了有好多好多钱？难道这些就是我们用整个青春作为交易所换来的？这不是生活，这仅仅只是生存。然而可悲的是，我们之中有多少人即使付出了整个青春，也换不来这些庸俗的东西。
这就是我们的悲哀，因为没有理想，别人这样，我们也就这样，因为没有理想，我们沉默，我们屈服，我们麻木。
同学们，我想我们可以醒来了，问问你自己，你喜欢什么，你想从事什么，而不是父母让我们喜欢什么，父母让我们从事什么。
同学们，我并非排斥学习，而是希望我们大家可以为了自己的理想而学习，学习自己想学的知识，我们是人，不是机器，就算是机器，也不是学校为了提高升学率的机器。这是一个多么简单的道理，然而有多少人不明白这个。
同学们，不要再去倾听枯燥乏味的说教，也别试图去补救无望的过失，别在愚昧庸俗的事上浪费生命，那些是我们这个时代病态的目标和虚假的理想，去过你美妙的生活吧，去做最好的自己！
我鼓起了勇气，私自改变了原来要说的内容，希望大家能有所思考。
谢谢，我的讲话完了。

VOL.4 2012.6.14
【首页】

2012年6月的一天凌晨零点20分，北京122公里外的西灵山，从山顶望去，图中红光的地方就是北京。摄影 /苏旭
＃今天的世界和今天的我＃ 今天的世界，《人民日报》发表评论称"因部分腐败现象批评国家是极端主义"；今天的"一个"，带你看朝鲜人民日常生活里爱情的模样，斯蒂芬·金为你组装了一台众神的电脑。而今天的我：

【报道】
“为表对女神的尊重，仅仅裹住胸部是不够的。”
全裸女神像搬迁时红布裹胸
作者 /苏定伟来源 /中国网插画 /Iban Barrenetxea

南充主城区人民路将修建一条2.5公里的下穿隧道，而隧道地面的两尊"女神"雕塑，丝绸女神和嘉陵江女神雕塑，需移至别处。昨日（6月11日）上午，许多过往人民花园的南充市民发现，平时全裸的"女神"已经戴上红色的抹胸，现场一名施工的工人告诉华西都市报记者"这就是一块红布，遮住'女神'胸部，以示尊重！"
据了解，位于人民北路和中路之间，人民花园里的"嘉陵江女神"，将搬往嘉陵江边滨江大道阳光广场上面的景观带，这里不仅观赏视角好，而且不占阳光广场的活动空间，人们在游船上，在滨江景区散步时，或开车经过滨江大道，都能看到"嘉陵江女神"雕塑。
五星花园"丝绸女神"移往何处呢？目前有了两套方案，一是搬迁到市政新区人民公园，另一套方案是先将"女神"搬迁到市内其他地方暂时存放，待人民路地下隧道竣工后，再搬回原处。因为"丝绸女神"是南充的标志性建筑，在市民心目中有着重要的地位，特别是在"女神"搬迁公开征求意见时，一些市民认为不应搬走"丝绸女神"。

执行。
他的指头迅速按着字母键。他望着荧光屏，看见这些绿字在屏幕上浮了出来：我哥哥是个没用的酒鬼。
那些字浮在那里。理查德突然想到他小时候曾经有过的一个玩具，那玩具叫神奇八球。你问它一个可以用"是"或"否"回答的问题，然后转那颗神奇八球，看它对那问题有什么答案——那些可笑但也有点神秘的回答包括："差不多是"，"我不会那么做"，和"等会儿再问一次"。
罗杰很嫉妒他那个玩具，有一天，在他强迫理查德把那玩具给他后，他用力把那玩具摔向人行道，把它摔破了。然后他开始大笑。此刻理查德坐在这里，听着乔纳森制造的电脑发出奇怪的嗡嗡吼声，想起那天他伤心地跪在人行道上哭泣，难以相信他哥哥竟会做出这种事。
"宝贝——球，宝贝——球，看看那个宝贝球，"罗杰这么嘲笑他，"那不过是个便宜的烂玩具，理查德。你看，那里面什么都没有，只有一堆小牌子和一滩水。"
"我要跟妈讲！"理查德用尽肺活量叫道。他的头发热，鼻子因为气愤的泪水而塞住。"我告诉你，罗杰！我要跟妈讲！"
"你敢说，我就折断你的手。"罗杰说道。从他的狞笑中，理查德看得出他不只是说空话威胁。于是他没去跟妈妈告状。
我哥哥是个没用的酒鬼。
嗯，不管这电脑的组合有多奇怪，至少它让你打的字在屏幕上出现。不管这CPU会不会储存资料，但乔纳森这个王安电脑的键盘和IBM屏幕的组合，无疑是可行的。虽然它刚好唤起一段颇不愉快的童年往事，但这不算乔纳森的错。
他环顾书房，目光正好落在屋内的一张照片上。这张照片既不是他选的，也不是他喜欢的。那是莉娜在照相馆拍的照片，两年前她送他的圣诞礼物。她说，我要你挂在书房里。而他自然照做了。根据他的揣测，这是她就算人不在时，也能监视他的方法。别忘了我，理查德。我在这里。也许我骑错了马，但我还在这里。你最好记住这点。
那张光影并不自然的相片，和书房里的一些复制名画一点也不相称。莉娜的眼睛半闭，厚厚的唇撇出一个不太像微笑的笑容。还在这里，理查德，她的嘴在对他说：你最好别忘了。
他打上：
我太太的照片挂在书房的西墙上。
他望着那排字，却和厌恶那张照片一样的不喜欢，他按了"删除"键。那排字消失了。现在屏幕上什么也没有，只有不断跳动的横线。
他抬头望向那面墙壁，看见他太太的照片也消失无踪了。
他在那里坐了很久——至少感觉很久——呆呆望着墙上原来挂着相片的地方。最后让他从这难以置信的惊愕中清醒过来的，是CPU的气味——一种清晰印在他记忆中的气味，一如他清晰记得罗杰摔破的那个神奇八球。那是电动火车变压器的气味。一闻到那气味，你就知道该把那机器关掉，好让它冷却下来。
他会关的。
再过一会儿。
他站起来，迈开麻木的双腿，走向那面墙。他用手指摸摸墙板。那张照片原本是挂在这里的，没错，就在这里。但现在它不见了，连挂着它的钩子也一并消失了，墙板上甚至没留下他钉上钩子的小洞。
都不见了。
他眼前的世界变成灰色，整个人踉踉跄跄地向后退，模糊地想着他快昏倒了。他勉力撑着，直到焦距再度集中。
他看看原来挂着莉娜照片的空白墙面，又望向他已死的侄儿拼装的那台电脑。
你可能会很惊讶。他仿佛听见诺荷这么说。你可能会很惊讶呢，你可能会很惊讶呢，喔，是的，如果在五十年代就有个孩子能够发现可使时光倒流的物质，你可能会很惊讶，你那天才侄子能用一堆被丢弃的电脑零件和一些电线与电器设备做出什么东西来。你可能会非常惊讶，惊讶到以为自己快发疯的程度。
变压器的味道更强更浓了，他看见屏幕后面冒出几缕烟。CPU的嗡嗡声也更大了。该把它关掉了——乔纳森虽然聪明，但显然没时间把这部疯机器里的零件调校好。但是他知道这台电脑的功能吗？
在想像力的驰骋下，理查德又在屏幕前坐了下来，打上：
我太太的照片在那面墙上。
他望着这排字，又望向键盘，按下"执行"键。
莉娜的照片回来了，好端端地挂在原来的地方。
"老天啊！"他低呼道，"耶稣基督！"
他抬手擦着脸颊，再度望向键盘（现在屏幕上又只有跳动的横线了），打上：
我的地板上没有东西。
接着他按了"插入"键，打上：
只有十二个二十元金币装在一个小棉布袋里。
他按下"执行"键。
他望向地板，只见地板上出现一个有着系绳的小棉布袋。袋子上印有一排褪色的字："富国银行"。
"天啊！"他听见自己用不属于他的声音说，"老天，亲爱的上帝——"

要不是电脑开始发出持续的哔哔声，他可能会继续念救世主的名字，念上几分钟或几小时。此时屏幕上方跳出几个绿字："过度饱和"。
理查德急忙关掉一切，仿佛有魔鬼在背后追他似地逃出书房。
但在他离开前，他捡起那个有系绳的小布袋，塞进他的口袋里。
那晚他打电话给诺荷时，十一月的冷风在窗外的树上吹着无调的风笛。塞兹和他朋友在楼下弹唱鲍伯·席格的歌，没比牛叫好听，却比牛叫吵上一百倍。莉娜到"悲愁女郎"俱乐部玩宾果去了。
"那机器管用吗？"诺荷问。
"很管用。"理查德说道。他伸手从裤袋里掏出一个金币。这金币沉甸甸的——比一只劳力士表还重，一面印了只老鹰，并印有日期：一八七一。"你不会相信它有什么功用。" "我也许会相信，"诺荷淡然地说，"他是个非常聪明的孩子，而且他很爱你，哈隆先生。但你千万要小心。孩子毕竟只是孩子，不管他聪不聪明，而且他的爱有可能会被用到歧路。你明白我的意思吗？"
理查德完全不明白。他只觉得全身兴奋得发烫。当天报纸印了目前黄金的市价是一盎司五百一十四元。他在邮件磅秤上量过，那些金币每个重达四点五盎司。以目前的市价算来，它们总价两万七千七百五十六元。再加上历史价值，他相信这数字不过是他可能卖到的四分之一而已。
"诺荷先生，你可以到这里来吗？现在？今晚？"
"不行，"诺荷说，"不行，我想我不能去，哈隆先生。我认为这是你和乔纳森两个人的事。"
"可是——"
"只要记住我的话。看在老天分上，千万要小心。""喀嗒"一声，诺荷挂了电话。
半个钟头后，他发现自己又回到书房，盯视着那台电脑。他摸着开关，但没有把它打开。诺荷第二次说起时，理查德听进去了。看在老天分上，千万要小心。是的。他务必要小心。一台可以有这种功能的机器——
一部机器怎么会有这种功能呢？
他完全没概念……但从另一方面说来，这能让他较容易接受这整件疯狂的事。他是个英文老师兼职作家，不是机械技师，而且他这辈子一向不了解任何机械运作：电唱机、汽油引擎、电话、电视或抽水马桶的设计。他的一生是一部了解操作程序而非原理的历史。这不只是程度上的差别吗？
他开了电脑。屏幕上出现同一排字：理查德叔叔，生日快乐！乔。他按下"执行"键，他侄儿的问候便消失了。
他突然想到：这台机器用不了多久的。他确信乔纳森去世前必定还在进行研究，以为自己还有时间；毕竟，理查德叔叔的生日是三个星期后的事情——
然而乔纳森的时间却用完了，因此这台惊人的电脑虽然明显可以在现实世界中插入新事物，或删除旧事物，但在用了几分钟后就会开始冒烟，发出电动火车变压器的烧焦味。乔纳森没有这个机会让它变得完美。他——
相信有足够的时间？
可是错了。全错了。理查德知道。乔纳森那沉静、谨慎的脸，在厚重镜片后方那双澄澈的眼眸……其中并不包括自信，不相信时间的慰藉。他下午怎么想他的？可悲而不幸，对了，"不幸"正是对乔纳森最好的形容。"不幸"清清楚楚地写在那孩子脸上，这让理查德有许多次想紧紧抱住他，告诉他快乐点，有时候这世上也会有快乐的结局，而且好人并不见得都不长命。
接着他又想到罗杰用尽全身力气，将他的神奇八球摔向人行道。他听到塑胶碎裂声，看见八球的神奇液——其实不过是水——流过人行道。这幅影像和罗杰的旧货车混在一起。那辆货车侧身印有"哈隆批发送货"，冲过乡间某个碎石处处的断崖，正面摔落，发出轰然声响。他看见——虽然他并不想——贝琳达的脸只剩血和骨头。他看见乔纳森在车里全身燃烧，嚎叫不止，变得焦黑。
没有自信，没有希望。他常给人一种时间不够的感觉。而事实证明他是对的。
"那是什么意思？"理查德喃喃说着，望向空白的屏幕。
那个魔术八球会怎么回答这个问题？"等会儿再问一次"？"结果不明"？或者"必然如此"？
CPU的响声又开始变大，比下午时还快。他已能闻到乔纳森放在屏幕后机械里的电动火车变压器过热的气味。
神奇的梦幻机。
众神的电脑。
就是这东西吧？那就是乔纳森打算送给叔叔的生日礼物吗？太空时代的神灯或许愿泉？
他听到主屋的后门"砰"地打开，接着便传来塞兹和他的乐团团员的声音。他们的声音很大，很吵，想必不是喝了酒就是抽过大麻。
"你老头呢，塞兹？"他听到有个人问。
"关在他书房里吧，我想，跟平常一样，"塞兹说，"我想他——"这时风声变大，盖过了塞兹的话，却盖不住他们恶毒的笑声。
理查德坐在书桌前听着他们，脑袋微微偏向一侧，突然打下：
我儿子是塞兹·哈隆。
他的手指在"删除"键上游移。
你在干什么？他的心对他尖叫。你是当真的吗？你打算谋杀你儿子吗？
"他一定在那里面做什么事吧？"另一个团员说。
"他是个蠢蛋，"塞兹说，"你问我妈好了。她会告诉你，他——"
我不是要谋杀他？我是要……删除他。
他的手指摸着那按键。
"——什么事也不会做，只会——"
"我儿子是塞兹·哈隆"几个字从屏幕上消失了。
屋外，塞兹的话也随着那排字一起消失。
外头静悄悄地，只有十一月的冷风呼呼吹着，为冬天做预告。
理查德关掉电脑，走到外面。车道上空空如也。乐队的主吉他手，诺姆什么的，开一辆巨大而有点邪恶的老LTD房车，用来载运乐团的设备和音响。现在那辆车已从车道上消失了。也许那辆车还在世上某处，风驰电掣地飞过公路，或停在什么汉堡店的停车场上，而诺姆也仍在这世上某处。还有贝司手大卫，那孩子的眼睛可怕的惨白，一边耳垂上还挂了支安全别针；还有掉了颗门牙的鼓手。他们还在这世上的某个地方，但不在这里。因为塞兹不在这里，塞兹从来不曾出现在这里。
塞兹已被删除。
"我没有儿子。"理查德低声说道。他曾多少次在三流小说里看过这种无聊的句子？一百次？两百次？他以前总觉得那句子听起来很虚假。但现在那却是真实的。是的，现在那是真的了。
风阵阵袭来，理查德突然觉得胃部一阵抽痛，痛得他弯腰开始喘气。
等这阵胃痛平息之后，他走回屋里。
他注意到的第一件事是，塞兹穿烂的网球鞋——他共有四双，却拒绝丢掉任何一双——已经从玄关消失了。他走向楼梯，用手指划过一段楼梯扶手。塞兹十岁时（他早该懂事了，可是莉娜却不肯让理查德动塞兹一根寒毛修理他）在扶手栏杆上刻下他的名字，那些栏杆是理查德花了一整个夏天打磨擦亮的。塞兹在上面刻字之后，他又磨又擦，重新上漆，却还是无法把那些字完全抹掉。
现在那几个字全不见了。
楼上。塞兹的房间。里面干干净净，没有任何人住过的痕迹，整洁而缺乏个性，音响喇叭和麦克风都不见了；塞兹每次说他会"修好"的散了一地的录音机零件也不见了（他没有乔纳森的巧手或耐心）。然而这房间里处处可见莉娜的痕迹（也许不见得愉悦）——厚重而华丽的家具，暖色的天鹅绒挂毯（一幅画着"最后晚餐"，画上的耶稣长得很像某电视明星，另一幅是阿拉斯加黄昏时的鹿群），如血般鲜红的地毯。没有一点迹象显示曾有一个名叫塞兹·哈隆的男孩住在这房间里。这个房间，或是这栋屋子里的任何一个房间。
理查德仍站在楼梯口，环顾四周时，听到一辆车子驶上车道。
莉娜，他想着，立刻被一股罪恶感所侵袭。是莉娜，玩完宾戈回来了。她看到塞兹消失时会说什么呢？什么……什么……
凶手！他仿佛听见她在尖叫。你谋杀了我儿子！
可是他没有谋杀塞兹。
"我只是删除了他。"他低喃了一句，便上楼到厨房里去等她。
莉娜变胖了。
他送出去玩宾果的那个女人大约一百八十磅重。但这个进屋来的女人至少重三百磅，或许不止。她必须微微侧身才进得了后门。大象般的臀部和大腿在绿色尼龙长裤下呈波浪状动着。她那身在三小时前只是有点太白的皮肤，现在病态似的苍白。他虽然不是医生，但也能从那皮肤看出严重的肝脏受损，或初期的心脏病。那双眼脸极厚的眼睛轻蔑地望向理查德。
她的一只肥手上拿了只巨大的冷冻火鸡，那火鸡在塑胶纸包内怪异地扭曲，像是自杀后的躯体。
"你在瞪什么呀，理查德？"她问。
你，莉娜，我在瞪着你看。因为在一个我们不会生育的世界里，你就会变成这副德行。在一个没有任何东西让你爱的世界里，你就会变成这样，尽管你的爱是有毒的。这就是在一个只进不出的世界里变成的莉娜。你，莉挪。我在瞪的就是你。