（二）关于孤独<?xml:namespace prefix="o" ns="urn:schemas-microsoft-com:office:office"></?xml:namespace>
你不止一次的感受到孤独。有时候深夜偌大的办公楼里只有你一个人在伏案疾书，你才发现被灯光映照到墙上的影子没有支撑，摇摇欲坠；有时候你的孤独感在欢歌笑语、觥筹交错中也会油然而生，你才发现原来你的朋友离你很远很远，远得几乎不可能有机会触及；有时候你打开家门，房间空空，四壁冰冷，你才发现原来妻女已回老家许久了；有时候你梦到那么快乐幸福的剧情，醒来后你才发现泪水还是早早地占据了你的眼睛。

你并不知道孤独是用来享受的，所以你养成了孤独时凝视的习惯，你总是盼望着一秒变成一分钟，甚至是一小时，早点过去，但时间的步伐永远只与你的心律相似，它跳不过这道深涧，就像你生病时打着的点滴，它只能一滴一滴地滴下来。你才发现：那一滴一滴的，原来也是时间。

你点燃一支烟，让它在你的左手某两只手指间消失着；你把思绪延伸到好远，它越过了一道又一道的坎，有时候落在某个池塘边，有时候落在某个孩子的眼睛里。你心里非常平静，如果可以看到自己的表情，你相信你的表情可以用慈祥两个字来形容。

你很想拿起纸和笔，写下此刻的心情，但当你一切准备就绪时你发现，你其实什么心情也没有，你想的只是一片空白；然而当你试图在这些空白里填上颜色时，你第一个想到的，居然仍然是白色。

你开始烦躁，开始不安，继而感到恐惧，感到冷，感到饥饿。

你开始悲伤，开始流泪。你哭出了声。

然后你开始大声地哭。你确信这样哭很惬意，你确信没人听到。你把所有的屈辱和愤怒、过错和痛都哭了出来。你一点都不认为自己哭得荒诞。

看着镜子中痛哭的自己，你发现，你已经学会享受孤独了。

（三）关于冬天<?xml:namespace prefix="o" ns="urn:schemas-microsoft-com:office:office"></?xml:namespace>
你始终将冬天定义为一个生硬的词，就像一枚钉子，可以代表刚正和勇气，可以象征欺凌与刺痛。这个周末的黄昏，窗外有雪的症候了，一些灰灰的颜色透过阳台的窗户，从外面挤进来。你分明听到了玻璃的破碎声，你真切地感受到了冬天的威严了。

你对冬天的认识远没有达到诗的高度，但你还是能从看到过的冬天里找到一部分诗的影子。比如它把那些女子裹成蛹，好让她们在春天羽化成更为美丽的蝶；比如它把房檐的思绪拉长，好让太阳在那里发出一声接一声的惊叹。但似乎有好多个冬天都没有这种闲情了，甚至连雪都不舍得下，是它变得庸俗了？还是变得慵懒了？你不得而知。于是，今晚，你极其渴望地等待着寒冷的降临，就像在等待一个你心爱已久的情人。

几百年前，有个卖炭的老者希望冬天再冷些，是因为他想把炭卖个好价钱；几百年后，有个生病的男子希望冬天再冷些，是因为他怕再也看不到那些羽化的蝶，再也听不到冰杼上的感叹了。

张医生说：小病不能儿戏，弄不好也会坏事的。

你完全理解。

（五）关于地气<?xml:namespace prefix="o" ns="urn:schemas-microsoft-com:office:office"></?xml:namespace>
你是偶然听到地气这个词的。大学毕业那年你因盲肠炎住院，因为疼痛，一直不敢出来走动，为你做理疗的老中医说：忍着疼，多到户外去走动走动，接接地气，人没地气不行的。你听了他的，举着输液瓶到楼下后院里逛了几圈，的确，脚一着地的感觉就是不一样。后来你去山东旅游，坐在卧铺车里，整一天没下来，心里憋着一股不能形容的难受，中途休息的时候，你再次感受到了地气的存在。

这个冬天你感受到的地气，不在身上，在地上。到处都是厚厚的雪覆盖着，车辗过的地方，用鎯头都砸不动，但无论是大街上，还是小巷里，都有那么一小块，也就那么一小块，没有雪的踪迹，甚至连一点雪的印象都没有，那是窨井盖；水龙头里的水都是冰凉冰凉的，咸菜缸的水更不敢碰，但今天上午停水了，你到楼下去接轧水井的水，半桶水下来，桶里已是热气腾腾，用手一试，热的！

这地气是奇妙的，你不服都不行。

（六）关于瞧水<?xml:namespace prefix="o" ns="urn:schemas-microsoft-com:office:office"></?xml:namespace>
你其实没有能力去完成马竹老师交待的那篇美文《瞧水》，你只能凭记忆来搜寻一些关于瞧水的画面。

瞧水是为了查看水情。父亲总是仅凭一把锨，在田埂边这里试一试，那里捅一捅，就能知道哪块水田里需要打开田豁儿放放水，哪块水田需要从另外的地方给点水来，甚至知道哪块水田的田底有黄鳝在泛滥。也正因如此，小时候的你才敢明正言顺地拎着蛇皮袋子去那块水田里掏黄鳝。

父亲瞧水时从不说一句话，他专注的神情、认真的样子成为你每次上课时努力模仿的内容。但仿佛在你小的时候，水永远都喜欢与人作对，无论怎么专注的瞧水，水还是一次又一次的吞噬着那些水田。但父亲好像从来都没有担心过大水，他仍一如既往地瞧水，一直瞧到了两鬓花白。

现在瞧水的是你的弟弟。弟弟有父亲当年的风范。他曾经捧着一把泥告诉你：这块田适合作秧底。所谓秧底，就是用来育秧的水田。武汉军事经济学院培训了三个月的弟弟，居然那么快掌握了农业科技，这让你吃惊。

你无法在想到瞧水时不想到弟弟。刚从部队回来的弟弟二话没说就挑起了父亲现在挑不动的担子，这让你感到非常愧疚。但弟弟却说：田总得有人种。

当年舅舅让父母去城里住，说卖点小菜，做点生意，哪一样不比种田好？父亲说：田总得有人种。

难道他们对水田里的事有着根深蒂固的瘾？你看到父亲的背弯下去了，弟弟的背也在弯下去，弯成一把把锃亮的犁。在你每次想到他们的时候，这些犁会前赴后继地从你的心脏上深刻地划过，同时，你看到新一茬的庄稼在使劲地长着。

（七）关于遗忘<?xml:namespace prefix="o" ns="urn:schemas-microsoft-com:office:office"></?xml:namespace>
有个姓郭的小伙子说过一句我认为很值得回味的话，大体是：那些我们认为永生难忘的事，就在我们念念不忘的日子里，被我们遗忘了。原话说得比这有水平，可惜我遗忘了。

从某种意义上讲，真正能遗忘一些事，是幸福的。但有些却遗忘不掉，比如过错，比如错过。
过错是你刻意留在记忆里的，就像悬在勾践草铺前的一枚苦胆一样，你希望这些东西能够令你清醒，能够令你警觉，能够令你成熟起来。所以，每隔一段时间，你都会努力地盘算一下这些过错，还有造成这些过错的原因，以及这些过错所造成的伤害。你感谢这些过错，它让你成就了今天的性格和你做人的原则。

错过的既然错过了，就没有理由再留在记忆里，应该尽早地遗忘它，比如人。但也只有人，能够令你在多次的遗忘之后发现，你比原来记忆得更加清晰明了。把一个人记忆得太深对你来说并不是件好事，尤其是一个女人，这极有可能令你犯下天大的过错，这种过错仅靠记忆来总结和消化是远远不够的，这种过错可能会伤及众多的无辜。

幸好，你已经成就了今天的性格和你做人的原则，否则后果不堪设想。

（十）关于关于<?xml:namespace prefix="o" ns="urn:schemas-microsoft-com:office:office"></?xml:namespace>
将这些关于的文字送给关注你的人吧，他们在你生病期间的祝福与问候，是你痊愈最好的良药。
但你很担心，因为这些关于的文字，大多是一些无关紧要的词固执地站在一起，拆也拆不开，卸又卸不掉，还带着浓浓的药味，就像一个病人在呻吟，在梦呓，在说胡话，你担心这里面的病菌感染到你的朋友。
怎么办呢？你束手无策，听天由命。
但愿朋友们免疫力比较强吧。你想。
2007年冬，染小恙，居家，同事笑称宅男。涂如上鸦，皆心中块垒耳，舒放称之为词话，无汗欣此谓，以无汗词话首辑之。

我觉得你的为人待事或思想都是我以前我茫然时所蹿生的标向感，只是慢慢后来发现这样的思想与生活态度太过安逸，在这样的安逸里慢慢被拉入物质的口喉，使得更加抓狂且无奈。

怎么不写诗了？我更喜欢你的诗。我是不相信文字的