以前的历史老师是位年级主任。
有气质并且讲课绝佳，穿衣不带重样，均是庄重的英伦范，可以驾驭一切风格的女性。
我曾以为历史老师就要是那样。

我本很不在意您的课。
历史书翻来覆去的东西我都了然，即使您很洒脱地去认真讲课，那吸引力对我来说比不过手里的函数题，即使是第一排都敢做别科作业的我。

你是年纪很大的老绅士，穿着朴素而庄重正解，步子走的缓慢而稳重，头发总是梳得一丝不苟，戴着金边眼镜，和蔼而睿智。
我和您第一次的冲突在于月考前一次课堂，您缓慢而平稳的强调下我也在缓慢平稳地做函数题。
突然你就站在我面前。
“同学，请你告诉我二次函数和夏商周的政治制度有什么关系？”I

全班都想看看似文静，实则油滑的我怎样回答。
我也不负众望地打哈哈“老师，我觉得我们可以把历史发展表示为一条数轴……”
您不动声色走上讲台顺便问我“那你月考历史一定能考很好吧？”
“及格没有问题。”
发展出乎我的意料，我那不背不看的历史考了您所教班级里的第一名。
这很讽刺，因为我数学考砸了。
真惨。I

月考后，我就经常在下课讨论课本没有的东西，您向我抱怨天一冷腿又开始疼。
即使所有老师和同学都能对我过目不忘，（我那年龄较小的地理老师还给我起了甜到死的外号）您始终记不住我，无可奈何下我开始喊您先生。
我一直很喜欢这个称呼，古朴 庄重，带着一股文艺而装13的民国味儿。
从那以后，每每有人叫您先生，您就知道是我。
然后笑眯眯问，今天又想聊什么？I

即使是这样天天忙到死的我，也会抽时间去办公室看您。
办公桌上永远有一缸金鱼。
偶尔会拿便宜但质量很好的茶叶招待我，但您也知道年轻人爱碳酸胜过碧螺春，于是在我尝了一口就放到凉期间还弱弱问了一句【能加砂糖吗】后，就不再浪费东西了。
我会拿从阅读室借来的政治杂志和您讨论，在您【要选文吧？】的疑问下，默默摇头，无意外地听见您的叹气。
【选文没出息呀。】
大家都这么说。I

曾经一次民主与独裁讨论中我兴致勃勃拍案而起：【任何个人崇拜都是独裁的源头！】
当时您并不言语，只是笑。我认为您并不同意我的观点，讪讪换了话题。
下午去拿班里少的讲义时，在您桌上的草稿上砍价用黑色钢笔，遒劲有力的字迹写着我说的那句话。
曾多次说我应当选文。
可怜我那自负的物理老师某天给我们讲了个北大历史系毕业生卖猪肉的故事，吓退了一波想选文的童鞋，悲哉惜哉。

我不知道您的名字，甚至连姓都不值得。
不过那一句先生比这重要的多。
先生，天渐寒冷，
保重身体。

02.蜉蝣
心情本是不好，强行写些东西也只会传播负能量。不过想写也就提笔了。
我没见过蜉蝣这种生物，闻名只觉得文艺自由，所知晓的仅是生命短暂以及《赤壁赋》里那并不存在的客人的一句悲叹。
谁都不想做蜉蝣。
可是永辩证法一看便也明了，与这宇宙与世界相比，我们也都是这种生命短暂的小小生物。

我曾经不屑于物理而推崇人文，认为拥有智慧的人是伟大的。
但与这岁月与宇宙相比，我们的力量又太缈微。
曾经我看历史，觉得十分惊奇，那些发生在以前的事有着惊人的相似，那些事件与故事，简直让人不能相信。
很多年后，我们也会成为历史长河里死去的蜉蝣。