夜深了，屋外的蛙声，蚯蚓声，及其他的杂虫的鸣声，也可以说是如雨，也可以说是如雷。几日来的日光骤雨，把庭前的树叶，催成作青葱的广幕，从这幕的破处，透过来的一盏两盏的远处大道上的灯光，煞是凄凉，煞是悲寂。你要晓得，这是后半夜我们只有两个人，在高楼的回廊上默坐，又兼以一个是飘零在客，一个是门外天涯，明朝晨鸡一唱，仿吾就要过江到汉口去上轮船去的。
天上的星光撩乱，月亮早已下山去了。微风吹动帘衣，幽幽的一响，也大可竖人毛发。夜归的瞎子，在这一个肘候，还在街上，拉着胡琴，向东走去。啊啊，瞎子！你所求的，究竟是 什么东西，为的是什么呀？
瞎子过去了，胡琴声也听不出来了，蛙声蚯蚓声杂虫声，依旧在百音杂奏，我觉得这沉默太压人难受了，就鼓着勇气，叫了：“仿吾！ ”
这一声叫出之后，白家也觉得家的声气太大，底下又不敢继续下去，两人又默默地坐了几分钟。顽固的仿吾，你想他讲出句话来，打破这静默的妖围，是办不到的。但是这半夜中间，我又已经话讲得太多了，若再讲下去，恐怕又要犯起感伤病。人到了三十，还是长吁短叹，哭己怜人，是没出息的人干的事情，我也想做一个强者，这一回却要硬它一硬，怎么也不愿再说话。
亭铜，亭铜，前边山脚下女尼庵的钟磬声响了，接着又是比丘尼诵华法经的声音，木鱼的声音。
“那是什么？ ”
仍复是仿吾一流的无文采的问语。
“那是尼姑庵，尼姑念经的声音。”
“倒有趣得很。”
“还有一个小尼姑哩I”
“有趣得很！ ”
“若在两三年前，怕又要做一篇极浓艳的小说来做个纪念了。”
“为什么不做呢？ ”
“老了，不行了，感情没有了！ ”
“不行！不行！要是这样，月刊还能办么？”
“那叉足一个问题。”
“看沬若，他才是真正的战斗员！”
“上得场去，当然还吋以百步穿杨。”
“不行，这未老先衰的话！ ”
“还不老么？有了老婆，有了儿子。亲戚朋友，一天一天的少下去。走遍天涯，到关来还是一个无聊赖！ ”I