比梦境还美好的事情(1)
文/曹小优
1)
我总是觉得缺氧。
在遇到他之前，我只是一个病人。不停觉得缺氧。在电车上，马路边，绝望中，险境里，垃圾堆。我不停睡着，不停被人拍醒，不停问人现在几点，不停忘记自己的名字。后来有一天我不想再睡了，我想去远方。去琥珀色和有香草香味的未来。
然而远方没有人伸出双手迎接我，未来摇摇欲坠。
所以在遇到他之前，我以为所谓人生就是这样的。
好像一个又一个经过流水线的瓶子，一模一样，没有奇迹，梦想纯属扯淡。胜完这一局，下一轮就是不幸，这是上帝定好的法则，奇迹是安徒生创造的安眠药，并不适合我的症状。
那个周日我和往常一样独自坐西武池袋线去所泽，目的地是一个叫救美川的教堂。
周日的早晨电车空荡。好像我的满腹心事从车厢头排到尾都还能留出一只秘密的位置。
遇到他是在一个平常的冬日早晨。电车里的暖气催人入睡。我和对面补妆的少女对视一眼后终于尴尬地闭上眼睛任思绪游荡。
沾了一下梦境的边，就迅速睁开眼。
我会忽然醒来注视他，是因为光的声音。
乳白色的黏稠状光线像枚融化琥珀从额头上方顺眼而下。滴答的声音把半场欲去还留的梦惊退，光和影的界限在他耳梢的发髻边留下一簇柔柔的光晕。像是，还停在梦中的场景。
他微微地吮了吮周围温暖的空气，好像冬日的晴朗都擅自积聚在他身前眼底。满足地翘了翘嘴角，那是不易察觉的微笑。男孩子二十刚出头的年龄，乱蓬蓬的黑色头发顺着后脑勺的弧度摆了个温暖的圆，循规蹈矩的制服被他穿得刚刚好，而嘴角残留的白色泡沫，大概是喝过的牛奶残留下的证据。
世上还有这样的人。
我去那个叫久美川的教堂时他在台上带领大家唱赞美诗。动作规范表情投入，脸上打满上帝之子的印记。那个早晨我的胃里翻腾着酒精，直到电车站台的冷风吹到头皮发麻，也没能掏出去见上帝的勇气。不敢卧轨也懒得服毒，兜兜转转进了教堂里，坐在最靠近上帝的位置，号啕大哭。
好几次对上他的眼睛。流露着类似于怜惜之类的东西。他并没有停下来看我。他停了一会儿，闭上眼睛低头祷告，大概是这样的字句：
“正在经历人世间苦痛的人，正在为过去伤心的人，正在落泪的人，正因为险阻无法向前的人，我们因为上帝而聚集在这里，在上帝面前祈祷，祈祷上帝将一切让你不幸的要素都夺去……”
坦白说，直到我第一次遇到他，我才相信上帝。
我才相信，自己并非和这世上任何一截温暖都是无关的。

“冈田是牧羊座”
“挨？能看出来？”
“我什么都知道哦……A型血”
“错了。”
“那就是O型。”
“不对……”
“那一定是B！”
“什么嘛，完全不行啊……是AB”
他哈哈哈笑得不行，快乐的氛围沿眉梢蔓延开。
“玩过乐队？”
“唉……”
“你脸上写着拉。”
“啊……你好厉害。”
“生日是？4月……”我犹犹豫豫说出猜测的东西，真的是猜测而已，只是凭借，以前的记忆。
他像个小孩子一样亮亮地瞪大眼睛。
“4月18日?”
“对了……”他惊讶地瞪着我。
我捂嘴。兴奋变成恐慌。
竟然真有一模一样的人。
和他熟悉起来的第一个月，刚好遇上附近大学的学园祭。
说是拜托我在学校正门等他，却老远看到捧着本学园祭手册等在那里的身影。第一次看他穿私服，黄黑格子衬衣，肩上斜挎了一个藏蓝色的包，眼神和我对焦，然后拼命挥手冲我笑。爽朗得像五月的春风灌进袖口，恰如其分的暖。
沿着学园祭的摊肆一路边吃边逛，最后被他强行拉去看芝居。进场有点晚，只能尴尬地拼坐在同一把椅子上。我一动不动，隔着衣料小心翼翼地感受他传来的温度。中场游戏被主持人抽到回答问题，他哗啦一下站起来，我抬头，才发现他双颊红了好久。
问题是，关于你喜欢的人。
问题生硬又老套，台下嘘声一片。却见他皱眉认真想了想，清晰地说：“喜欢的人，大概就是，面对她时，想象面对圣母玛利亚一样，用诚心面对的人。
台下哄笑一片。我捂嘴偷笑，拧头，却看他还是微微笑，一脸虔诚地守在自己的世界。
“真有喜欢的人？”看完芝居出去好一阵，两人都默不作声。找话题之类我不太擅长，硬生生绕了回去。绕回去，却发现比沉默更尴尬。
他仍毫不介意地弯着嘴角，爽朗得不留痕迹。
“喜欢的人，当然有！”
“喜欢到整个世界森林里的老虎全部都融化成黄油？”我拿村上的招牌句子调侃道。
“喜欢到摧枯拉朽。”他还以颜色，不忘在眼睛里无声地笑。
他的世界，永远和纷争痛苦之类的没有关联。而我的内心却软软陷下去一截。端着手臂不划破界限，与其说是谨慎，不如说是和软弱沾了边。

3)
回家的途中，看着电车的年末广告，才想起自己已经离家快整整一个月。
圣诞节将至的时候，考虑是否该回去。即使逃到这里，生活还是要继续。
已经熟悉这里的生活节奏和规律。拥挤的人群，复杂的交通，庞大的电车站，总是迷路的自己。
忘了最初是为什么要来这里。是想逃离过去，尽管过去有过于清晰的轨迹。
还是想顺延过去的轨迹，走向新的，温暖的，更正确的未来呢。
4)
那个下午唱完诗之后，我和冈田被神父留下来布置教堂。他一个人咚咚咚跳上天台，准备沿着教堂顶上的十字架挂一串霓虹。我站在对街一棵圣诞树旁，冲他挥挥手，做出“小心点”的嘴型。他眯起眼睛笑了一个，爽朗得像五月的风。冲我点点头，忽然指着我身旁的圣诞树说，好漂亮。于是我偏头，仔细打量。树上是教堂的小孩们挂上的铃铛和雪人，掺杂着写好心愿的小卡片。转过头来，却看见他举起手机，朝着我的方向。估计是拍圣诞树，我识趣地稍微挪向另一边。
一会儿，牧师从教堂里走出来，仰头看看他，又看看冲他张牙舞爪的我，会心笑了一个说：“他一个人在上边不安全，你去看看吧。”我像得了个来之不易的许可，噔噔噔踩着楼梯，跑上去推开天窗。刚一张嘴准备发他的名字的音节，便迎来一张汗泥交汇的脸。他用脖子上的白毛巾擦擦汗，赶我走。

“这上边太危险了，快下去。”
“骗人……那你还停了这么久，在上边偷做什么坏事。”
“拍照……离上帝更近的风景。”
“那拍到了什么？”
“昨天的梦……”
“莫名其妙——”
他仍然微微笑着，没有再接过我的话头。
见他愣住半响，我一把抢过他的手机。却听见他缓慢又清晰地说：
“听说你要回去了？”
我毫无防备，看着橘子僵持在我和他之间。
“家里有很重要的东西。”我想也没想。
“重要……的东西？”
“枥木车站旁边那颗银杏树，是我父亲种的。”我随口撒谎。
“唉？”
“我想念那棵树。”纯属胡扯。
他却陷入认真的思考。沉默不语。
“想念……那棵树？”
“唔……在考虑，要不要回去找个专门学校念一念。”
“这样。东京……不好么？”
“唉？”
“我是说东京，也有很多专门学校……的意思。”
他把头扭到一边，让我无法确认他眼睛里的诚意。
我不语。他小心翼翼接下去：
“你是为什么要来东京，又为什么要回去呢。”
他应该是那种受很正确的教育方式长大的男孩子。接触过的人不会太多，没有感染过不善良。他略略仰头，可能是光线的缘故，眼睛里掠出一片微微蓝，一半神往一半哀伤，折中成追往抚今。这样的表情的冈田并不多见。一时间，我们都陷入了一种静止的状态，默不作声地立于窗前，看街景随着一波一波的人流推进。
我知道若我不说，他也不会追问。提心吊胆的是我，担心在他面前剥开自己后，找不到自己的立足之地，然后微微失望。
眯起眼睛，眼前的他却遥远得像所有故事中的一个节制。留白。只要有他存在的景致都不至于过分饱满，不会担心周围的嘈切声会不会溢出来。
我确信他就是所有谜题的一枚隐藏答案。在那一刻。
有了他，再盛大的天地里，依然有细窄的瓶颈。

5)
我出生的城市有很美的海，却没有一个像样的夏天。
我在秋天出生，在秋天遇到了喜欢的人。
说起来，最初只是豌豆大小不起眼的情感。男孩在春天出生，有很安静温暖的眉眼，我微微偏头就看见他的侧脸，山陵起伏的横切面。认识他后的第二个秋天我们一起搬进了一座小公寓，一只猫一架钢琴。肖邦的第二号夜曲他只在雨夜弹起。我猜他有段过往和音符牵连，我若不问，他也不说。但要说最喜欢的，恰好是他性格里隐忍的那一部分。秘密是他浩瀚星空中的点缀，有多神秘，就有多迷人。还有声音，那是山间涓涓流淌的小溪，流经我对他每一寸已经成长到参天之树的爱慕。
他一切都刚刚好。怎么都刚刚好。
好像是上帝为我量身定做的爱的模型，后备的皮肤还有丘比特之箭插过的痕迹。
我们白天各自学习工作，假日便去爬山钓鱼。日子干净得失去快慢的频率，好像是在往“一辈子”“永远”之类的词语蔓延轨迹。
但忽然有一天，他要走。
没有告诉我时间和目的地，只是某天我回家后发现整个家变了。缺了点什么，我说不上来。好像房间里流动的空气不一样了。
我以为他的出走只是一个玩笑。
他常常这样，去附近的城市散步或者跟踪一只猫，直到天黑才一身脏兮兮地回家。狼吞虎咽地称赞我的料理，然后第二天，又像无数个平时一样在我身边醒来。
但是这一次，他没有再回来。
冰箱里的酸奶已经发霉。家门口的邮箱里塞满了未缴纳的电费单据。
直到我把他遗留在家里的衣服洗了第三十遍。

7)
赶到久美川的时候教堂还没有开门。记得我是一路哭着跑了进去。我忘了电车里惊诧注视的目光，忘了倒映在玻璃橱窗上妆被哭花的脸，忘了骨碌滚落在地上的饭团，知道气喘吁吁跑到他跟前，才察觉袜套垮到脚踝上，鞋带松了一大截。
刚好撞上出门扔垃圾的他，双手扶起我的肩。
我屏住呼吸对牢他的眼睛，就看见周围的世界退后到消失不见。冬日没有的花绽放在他鼻尖，于是我的喘息里也起伏芬芳。好像活进了他出生的季节。
我以为是错觉，以为赌光了生平所有运气。
而眼前的黑发牡羊座少年，他究竟是哪一个细胞里繁殖着类似于天使的细节，好像世间所有的不善良，握进他手心都可以融化成原谅。
我就在那个节骨眼儿里号啕大哭。像第一次见到他时那样。
我的故事说完了。
冈田一字不发，拍拍我的头，像在抚摸一只猫咪。
他认真地看着我的眼睛，很久，然后说，
你可以不相信很多人，包括我。
我没有你想的那么好，也做不到对每一个人都诚心。
我只能对你一个人诚心。
对不起。
脸上眼泪冰凉。我愣在寒风里，被冻凉了好几拍呼吸。
回过神来匆忙伸手，想摸摸他后背有没有被箭射中的印记。直到感觉手心被叠进了他的手时，我才小心翼翼地确认这不是梦境。
但却好像是，比梦境还美好的事情。
[完]

不错