一．
——宇智波的长子，你为何抵此幽冥之地。
——我亡于自己之手。
手的定义是什么。
字典里的定义是，上肢前端拿东西的部分。
在普通忍者的认知里，没有双手，就没有办法结印，没有办法结印就无法施展忍术，无法施展术，就是死。
所以双手就是力量。
很简单，很有力的定义。
宇智波家的人都有一双有力的手。作为族长，父亲富岳的手宽大有劲，可以轻易扭断敌手的脖子；母亲美琴的手则十指如葱，灵巧地穿梭在锅碗瓢盆，针线毛衣，苦无和手里剑之间，切换自如。而宇智波鼬自己的手，算不上宽大有力，甚至还可以说有些纤细，因为过度练习投射苦无和手里剑的缘故，所以手指变得格外修长，骨节分明。
在这双修长而骨节分明的手沾上自己家族的血之前，家里又多了一双手。
这是一双很小很小的手。非常白皙，粉粉胖胖，根本看不出指节，简直就像是春祭时才能吃上的长条糯米糕，还是红豆沙馅的。他第一次碰触这双小手的时候，脑子空白了一瞬。从来没有摸过这样的手，轻轻的，软软的。平时父亲放在自己肩上的手，很有份量；母亲递给自己毛衣的手，虽然温暖，但也透出作为一个优秀忍者的力道；就连止水的手也是冰冰凉凉又硬硬的——他的手里总是拿着苦无在练习的，磨出的老茧覆盖了手掌的一大部分。这只小小的手，是没有力量的，拿不住手里剑，甚至还没有成长完全。
这是一双需要他保护的手。
他弟弟佐助的手是如此不同，从一开始就如此不同。
冰冷的夜，他梦见猩红狞笑着的战场。战场上黑压压的一片，全是支离破碎的尸体，有别国的，也有村里的。他强压住惊慌，努力地向前跑着。细细分辨每一个树枝阴影的后面是否有敌对的忍者。
这是第三次忍界大战，战争比前两次还要惨烈。村子全员出动，学校里成绩优异的学生也被授予护额，送往战场，但是战况仍然越来越糟糕。终于在那场著名的神无昆桥之战到来的几个月之前，连刚满五岁的鼬，也被分配了在村周围传送文件的工作。
那是他第一次杀人。
是久远之前的回忆，连那个忍者的面孔都已经变得模糊不清，或许是他自己刻意不想看清。但第一次看到到鲜血从心脏里喷出，化成一片红色的雾气的经历，是怎么也不能忘记的。血是冰冷的，急急地散出，溅满了自己的手。他亲身感受着一个生命的消逝。被杀的忍者当时已经濒临绝境，他从一层又一层地尸骸里爬出来，伸了一只枯槁的手，猛地抓住鼬的手，牢牢地，就像是秃鹰用爪子抓住腐肉。
那是鼬第一次那么近的面对死亡，那只枯槁的手是那么紧怎么也甩不开，就像是死神从黄泉里伸出的手，冰冷的触感像毒蛇一样盘上来，粘腻的喷吐着腐烂的气息。他下意识用苦无朝对方心脏扎了下去，但那只手还是没松。最后是他一个个把对方的手指骨掰断了才走脱。等那只手最终松开的时候，一张纸条和一块巧克力掉了下来。要知道在当时巧克力还是很稀奇的东西，就算是生在宇智波家的他，也只是每年过春祭时能得到一块。
纸条上面这样写着：
无论你是谁，拜托请帮我把这块巧克力带给我在浅草村的弟弟，他病了很久，唯一的愿望就是想吃一块巧克力。对了，他的名字叫做佐助。
真是不胜感激，就算死，来生结草衔环也会报答你的。
拜托了！
花田鼬
就在读完纸条后的那一刻，鼬身体止不住的颤抖。
他杀了一个哥哥，一个还有病重弟弟在家的哥哥，这个哥哥甚至还和自己同名。
那么温柔的哥哥，居然被自己不问青红皂白的杀了。
而自己在鲜血喷洒的那一刻，竟在心的最深处感到了一丝快感？
不洁。
肮脏。
龌龊。
他看着自己的手上，眼泪终于流了下来，打散了凝固成暗褐色的血。
自己是个罪人。
就以这双手为证，是个十恶不赦的罪人。
他点了点头，把手上的血和脸上的血擦干净，把文件送达后，回了家用自己所有的钱又买了两块巧克力，送往浅草村。从名字上看，他们家附近应该有一大片花田吧，种了什么花呢，是桔梗吗，还是百合，又或是鸢尾花。结果全都不是，那是一片忍冬，虽然叶子已经掉得差不多，但仍精神抖擞的站立着，以守护的姿态，树下站着一个奚弱的孩子，年纪和他差不多。看了他手里的纸条之后，用自己的手——那也是一双枯槁的手——紧紧地抓住了他的手，甚至没有在意被震落在地上的巧克力。他问他的哥哥在哪。
他只能勉强而含糊地回答，最后冷汗倒流着回了家。一回家就发了高烧。不停地做恶梦，虽然最后拜托三忍之一的纲手大人看过之后有所好转，烧退了。在战争结束后的一年里，仍旧是一夜连着一夜的失眠。他梦见一双又一双枯槁的手从黑暗的地下伸了出来，抓住他的脚，他的衣服，他的手，捂住他的嘴，他的鼻，他的耳，他的眼。
他无法呼救，也没有人会注意到他。
空气被不断抽走，挣扎无用，只会徒增绝望。
最后，他窒息着，坠入深渊。
突然，一双手出现了。
这双只手很小，很轻，很软；但却似乎蕴含了无穷的力量。他看不见，听不见，闻不见，可他就是知道这是一双手，是他弟弟佐助的手——喔，好巧，他弟弟名字居然也叫佐助。
这双小小的手，抱住了他，好暖。
于是事情就这样莫名其妙，看起来颇为匪夷所思的结束了。
宇智波鼬的失眠症在持续四个月零两周之后，由于弟弟宇智波佐助的诞生而自动消失了。
鼬用手臂抱着自己弟弟佐助的时候，觉得非同寻常的神奇，佐助软软地倚在他的臂弯里，带着沉甸甸的重量。就像是他莫名生出一只翅膀一样。他向父亲富岳诉说这种奇妙的感受，富岳难得露出笑容回答：“不然怎么把兄弟称作手足呢。”
不不不不不。
佐助不是他的手，是从深渊里拯救了他的翅膀。
在这双翅膀丰满起来之前，他都要保护他，好好的保护。
就算牺牲一切。
