幻影
刘宇坤 译：Yuyu
**********************************
和绘画一样，照片不光是图像，也不光是对现实的诠释；它是一种痕迹，和足迹一样，直接由现实刻印而来。
——苏珊·桑塔格①
保罗·拉里莫尔：
你已经开始录像了？我现在开始吗？好的。
安娜的出生是个意外。艾琳和我因为工作四处奔波，我们不想被拖累住。但是人总是计划不了所有事情，发现艾琳怀圌孕的时候，我们真的很开心。
婴儿时候的安娜不太容易睡着。入睡过程中，她会一直吵闹，必须有人抱着她摇晃，而且不能停下。艾琳生完孩子后背痛了好几个月，因此，每天晚上喂奶后都是我抱着安娜走来走去。她的头会靠在我的肩膀上，我知道，自己当时肯定很累很不耐烦，但我记得的只是自己那时和她是那么亲近：我们在客厅来来回圌回走好几个小时，我唱歌给她，只有月光照着。
后来，我一直希望自己能够再像那样亲近她。
我没有她那时的幻影。那台雏形机很笨重，被拍的人必须好几个小时坐着不动，婴儿不可能做到这一点。
这是我为他拍的第一个幻影。那时她七岁。 -嗨，小甜心、
-爸爸！
-别害羞。这些人是来给咱们拍纪录片的。你不用和他们说话，就假装他们不在这里。
-咱们可以去海滩吗？
-你知道不可以的。咱们不能离开家；再说，外面太冷了。
-你能陪我玩洋娃娃吗？
-当然可以，你想玩多久就多久。
安娜·拉里莫尔：
我父亲是那种令人无法讨厌的人。他赚了一大笔钱，过程就像是美国童话：孤独的发明家提出一个给世界带来欢乐的想法，于是全世界理所当然地回报他。除此之外，他在慈善方面也很慷慨。拉里莫尔基圌金会精心修饰了他的公众形象，跟那些制片厂为名人情趣幻影润色一样。
但是，我知道保罗·拉里莫尔真实的一面。
十三岁的某一天，我因为胃痛被送回家。走到前门时，我听到父母的卧室里有一些噪音。他们那时不应该在家，家里应该一个人也没有。
小偷？我猜想。出于青春期的大胆和愚蠢，我走上楼梯，打开卧室的门。
我父亲赤身裸圌体地在床上，和她一起的还有四个裸圌体女人。他没听到我进来，所以他们继续进行着——在我母亲和他共眠的床上。
过了一会儿，他转过身来，我们对视着彼此。他停住，坐起来，伸手关掉了床头柜上的投影仪。那些女人消失了。
我感觉恶心得要吐。
晚上，母亲回来后告诉我，这种情况已经持续好几年了。她说，我父亲无法抗拒女人，在他们的婚姻中，他难以做到忠诚。所以母亲一直对他心存怀疑，但父亲非常聪明也很小心，母亲一直没有他出轨的证据。
最终将他捉奸在床时，母亲非常愤怒，想要离开他。但他一直解释并恳求母亲，他说自己体内似乎有种东西令他无法遵守一夫一妻制，不过他已经有了解决办法。
几年来，他制作了很多那些被他征服的女人的幻影，由于技术的改善，那些幻影栩栩如生。如果母亲让他保留这些幻影、允许他私下使用，那么他会努力不再出轨。
母亲和他达成了协议。她觉得他是个好父亲，她知道他爱我，他不行让我因为父亲的事受到伤害。
况且，父亲的建议父亲的提议似乎确实是个合理的解决方法。在她看来，父亲和那些幻影在一起的时候和其他男人使用色情产品没人么区别。没有身体接触，没有真人。婚姻要存活，便要给无害的幻想保留一些空间。
然而，母亲没有像我那天撞见父亲时那样直视他的眼睛——那绝不仅仅是幻想，而是不可原谅的持续性背叛。
保罗·拉里莫尔：
幻影相机的关键不是物理成像，虽然物理成像也很重要，但它最终不过是在银版照相技术②基础上进行改善所能达到的顶峰。
对于记录现实，我的贡献是捕梦器。通过它，拍摄对象的思维模式——对其性格的描绘——会被捕捉下来，数字化，在投影时会栩栩如生地展现出来。捕梦器是所有幻影相机的核心，包括我的对手制作的同类相机也是一样。
实际上，早期的幻影相机是医疗设备的改装，类似于至今仍然可以在老医院看到的X光断层摄影机。那时候，拍摄对象要先注射一种化学药剂，然后躺在相机的成像管道里，直到扫描完一整套思维过程。接下来，扫描结果将用来培养神经模型的智能，继而将生命赋予投影。
这些早期的尝试十分粗糙，得出的幻影像机器人、无人性，甚至滑稽而且疯狂。但是，即使是最早的幻影也保留了一些摄像机和全像摄影无法拍摄到的东西，那活生生的投影可以像被拍摄者本人那样和观看者交流。
现存最早的幻影是我本人的投影，现在保存在史密森学会。在首次报道中，曾经与我的幻影交流过的朋友说，虽然投影是由电脑控制的，但他们还是从它身上诱导出了一些“保罗式”的反应，比如“只有保罗才会那么说”，或者“嘿，那是个典型的保罗式表情”。就在那个时候，我知道我成功了。
安娜·拉里莫尔：
很多人都觉得奇怪，作为幻影相机发明者的女儿，我写的书里却说没有幻影相机世界会更好更真实。有些人甚至套用无聊的流行心理学，无非是想暗示，我其实是嫉妒我的“妹妹”——父亲的发明成了他最爱的孩子。
如果是那么简单就好了。
父亲说，他的发明是致力于记录现、定格时间，保存回忆，但这项技术的真正吸引力却从来不是记录现实。摄像、摄影、全息摄影等等，这一系列的“现实拍摄”技术已经成了一种欺骗方式，被大量地用来塑造现实、扭曲现实、操控和幻想现实。
人们在相机前塑造着自己的人生，即使度假时也时刻注意自己的形象，生活成了表演的舞台。想要定格现实的欲圌望几乎变成了逃避现实。
幻影相机成了这种趋势的最新化身，最坏的那一个。
刘宇坤 译：Yuyu
**********************************
和绘画一样，照片不光是图像，也不光是对现实的诠释；它是一种痕迹，和足迹一样，直接由现实刻印而来。
——苏珊·桑塔格①
保罗·拉里莫尔：
你已经开始录像了？我现在开始吗？好的。
安娜的出生是个意外。艾琳和我因为工作四处奔波，我们不想被拖累住。但是人总是计划不了所有事情，发现艾琳怀圌孕的时候，我们真的很开心。
婴儿时候的安娜不太容易睡着。入睡过程中，她会一直吵闹，必须有人抱着她摇晃，而且不能停下。艾琳生完孩子后背痛了好几个月，因此，每天晚上喂奶后都是我抱着安娜走来走去。她的头会靠在我的肩膀上，我知道，自己当时肯定很累很不耐烦，但我记得的只是自己那时和她是那么亲近：我们在客厅来来回圌回走好几个小时，我唱歌给她，只有月光照着。
后来，我一直希望自己能够再像那样亲近她。
我没有她那时的幻影。那台雏形机很笨重，被拍的人必须好几个小时坐着不动，婴儿不可能做到这一点。
这是我为他拍的第一个幻影。那时她七岁。 -嗨，小甜心、
-爸爸！
-别害羞。这些人是来给咱们拍纪录片的。你不用和他们说话，就假装他们不在这里。
-咱们可以去海滩吗？
-你知道不可以的。咱们不能离开家；再说，外面太冷了。
-你能陪我玩洋娃娃吗？
-当然可以，你想玩多久就多久。
安娜·拉里莫尔：
我父亲是那种令人无法讨厌的人。他赚了一大笔钱，过程就像是美国童话：孤独的发明家提出一个给世界带来欢乐的想法，于是全世界理所当然地回报他。除此之外，他在慈善方面也很慷慨。拉里莫尔基圌金会精心修饰了他的公众形象，跟那些制片厂为名人情趣幻影润色一样。
但是，我知道保罗·拉里莫尔真实的一面。
十三岁的某一天，我因为胃痛被送回家。走到前门时，我听到父母的卧室里有一些噪音。他们那时不应该在家，家里应该一个人也没有。
小偷？我猜想。出于青春期的大胆和愚蠢，我走上楼梯，打开卧室的门。
我父亲赤身裸圌体地在床上，和她一起的还有四个裸圌体女人。他没听到我进来，所以他们继续进行着——在我母亲和他共眠的床上。
过了一会儿，他转过身来，我们对视着彼此。他停住，坐起来，伸手关掉了床头柜上的投影仪。那些女人消失了。
我感觉恶心得要吐。
晚上，母亲回来后告诉我，这种情况已经持续好几年了。她说，我父亲无法抗拒女人，在他们的婚姻中，他难以做到忠诚。所以母亲一直对他心存怀疑，但父亲非常聪明也很小心，母亲一直没有他出轨的证据。
最终将他捉奸在床时，母亲非常愤怒，想要离开他。但他一直解释并恳求母亲，他说自己体内似乎有种东西令他无法遵守一夫一妻制，不过他已经有了解决办法。
几年来，他制作了很多那些被他征服的女人的幻影，由于技术的改善，那些幻影栩栩如生。如果母亲让他保留这些幻影、允许他私下使用，那么他会努力不再出轨。
母亲和他达成了协议。她觉得他是个好父亲，她知道他爱我，他不行让我因为父亲的事受到伤害。
况且，父亲的建议父亲的提议似乎确实是个合理的解决方法。在她看来，父亲和那些幻影在一起的时候和其他男人使用色情产品没人么区别。没有身体接触，没有真人。婚姻要存活，便要给无害的幻想保留一些空间。
然而，母亲没有像我那天撞见父亲时那样直视他的眼睛——那绝不仅仅是幻想，而是不可原谅的持续性背叛。
保罗·拉里莫尔：
幻影相机的关键不是物理成像，虽然物理成像也很重要，但它最终不过是在银版照相技术②基础上进行改善所能达到的顶峰。
对于记录现实，我的贡献是捕梦器。通过它，拍摄对象的思维模式——对其性格的描绘——会被捕捉下来，数字化，在投影时会栩栩如生地展现出来。捕梦器是所有幻影相机的核心，包括我的对手制作的同类相机也是一样。
实际上，早期的幻影相机是医疗设备的改装，类似于至今仍然可以在老医院看到的X光断层摄影机。那时候，拍摄对象要先注射一种化学药剂，然后躺在相机的成像管道里，直到扫描完一整套思维过程。接下来，扫描结果将用来培养神经模型的智能，继而将生命赋予投影。
这些早期的尝试十分粗糙，得出的幻影像机器人、无人性，甚至滑稽而且疯狂。但是，即使是最早的幻影也保留了一些摄像机和全像摄影无法拍摄到的东西，那活生生的投影可以像被拍摄者本人那样和观看者交流。
现存最早的幻影是我本人的投影，现在保存在史密森学会。在首次报道中，曾经与我的幻影交流过的朋友说，虽然投影是由电脑控制的，但他们还是从它身上诱导出了一些“保罗式”的反应，比如“只有保罗才会那么说”，或者“嘿，那是个典型的保罗式表情”。就在那个时候，我知道我成功了。
安娜·拉里莫尔：
很多人都觉得奇怪，作为幻影相机发明者的女儿，我写的书里却说没有幻影相机世界会更好更真实。有些人甚至套用无聊的流行心理学，无非是想暗示，我其实是嫉妒我的“妹妹”——父亲的发明成了他最爱的孩子。
如果是那么简单就好了。
父亲说，他的发明是致力于记录现、定格时间，保存回忆，但这项技术的真正吸引力却从来不是记录现实。摄像、摄影、全息摄影等等，这一系列的“现实拍摄”技术已经成了一种欺骗方式，被大量地用来塑造现实、扭曲现实、操控和幻想现实。
人们在相机前塑造着自己的人生，即使度假时也时刻注意自己的形象，生活成了表演的舞台。想要定格现实的欲圌望几乎变成了逃避现实。
幻影相机成了这种趋势的最新化身，最坏的那一个。
卡特
