莫峻专栏吧 关注:234贴子:1,068
  • 4回复贴,共1

【专栏/我很忙】写给乐小米——犹记少年衣衫薄

只看楼主收藏回复

从“凉生”到《苍耳》,这恰是我给乐小米做的第五本长篇。
说是恰好,是自我从事编辑这个行业到现在,似乎也正是五个年头。
我曾听说多少年是一个轮回,待轮回过后,一切又会回到出发时的样子,那么我们现在应还在路上。
回过头去,看得见从前,看不见未来。我是个很少把感伤放在脸上和放在文字里的人,但是今天例外。
因为是乐小米。
因为是很重要的人。
2005年,在我们当时开办的一个叫四叶草的论坛上,那个写《走失在春暖花开》的女孩子引起了我的注意力,“乐小米”这三个字,念出来有一种很温暖的感觉,她说:这是我第一次投稿,这篇文章本来很长,我看到《花火》的约稿启事上写只要一万字以内的稿件,我就拼命地把它改成了9998个字。
我想她打出这行字的时候,一定是目光清亮,表情认真而紧张的。
像多久以后,我第一次见到这个带着一身青岛的咸味阳光的女孩子时一样,她的表情一直烙印在我的记忆里。
像邻家的妹妹,突然长大,有些欢喜,有些惊讶。
第一次去青岛,凌晨三点到站的火车。
夜风很凉,我们都以为她在候车室里等,结果她却站在站台上朝我们招手。
我们一起飙着车去她介绍的韩国烧烤店吃东西,喝酒的时候,我开玩笑地说,你这么喜欢上天涯,《青城》里面那个主角就叫艾天涯算了,谐音“爱天涯”啊。
她拍手叫好,就这么定了。那一次,我看到了青岛的海,也就是那一次,我突然想也许我也应该写些什么,为我们终将逝去的青春。
很多次在电话里,我们深夜长谈某篇小说的题目或者章节,说着说着,她会突然大笑起来说,只要有你在《花火》,我就会一直只给《花火》写下去。
我也大笑,说:以后业界就会传说,小狮和乐小米是黄金搭档。
那些相对而笑的日子里,夹杂着多少对未来的不确定,对人生种种无常的回避,谁也不去多想。
我一直相信,很多话在我和小米之间,是不用多言的,因为我们都太聪明。
太聪明的人都容易得内伤。
就像最后一次通电话,《苍耳》已经完工了8万字,她想和我讨论其中的细节。
而我当时已经因为刚刚升职而分身乏术,那种让人喘不过气来的压力与繁忙,让我在那段时间里都脱了形。
我连讲笑话也没有力气。
我说,你先给状状看吧,他会给你意见的。
她说好。
然后我们互道再见。放下电话的那一瞬间,我就知道,有什么东西慢慢地消散了,或者是渐行渐远了。
也许是青春,也许是时间。
我得承认,在《苍耳》以前,无论是小米的唱片还是短篇,我都是一字一句地审稿,提出修改意见,为一个词的定夺可以与她探讨一个月。
然后到《苍耳》,我没能再如此坚持,她有了新的责任编辑,而我虽然忠实地履行了我作为策划人的审核与包装推广等职责,但那在她心里,或许终究是不同的。
就像我们无论是否愿意长大,我们的母亲依然会一天天老去。
你可以伤感,但那是必然。
我一直相信最美的事物保留着最初的样子是最好的。
不要试图去重塑和追溯,也不要试图去回避与否认,因为《苍耳》之后,我手上还有两本小米的长篇合同,一本是万众期待的《凉生,我们可不可以不忧伤》第三部,二是段青衣系列的后续《凤凰台上凤凰游》。
她越来越忙,我也越来越忙。我不知道合作完这几本书以后,乐小米与我,还会不会一身轻装,相遇在青岛或者长沙的大街上。
不再相遇也无妨,因为我可看到她的新小说,她可看到我的新书,我们都知道彼此的消息。心存祝福,那就很好。
我一直很感谢她给我推荐了《锦夜》,这个或者不如《凉生,我们可不可以不忧伤》完美,有些羞怯的孩子。
然我仍有遗憾,因记得她曾说,如果有一天你写第一本书,我会给你写一个长长的长长的序。
长长的,长长的,岁月。
长长的,长长的,约定。
我们都匆忙地走在路上。
我想我还一直在遇见,或者此生会不断地遇见叫白小米,王小米的女孩子,她们也写青涩而真诚的文字,与我探讨透明的青春。
我想她也会一直遇见,或者此生会不断地遇见叫张小狮,刘小狮的男孩子,他们会夸奖她的新小说,有时会大笑有时会流下眼泪。
但是起点一直在那里,我们不再提及但永不会忘记。
那年,年少衣衫薄,笑容明朗,心正透明。
莫峻于2009年圣诞节前夜于长沙家中
写在《苍耳》出版前夕


来自Android客户端1楼2014-02-07 11:51回复
    不再相遇也无妨,因为我可看到她的新小说,她可看到我的新书,我们都知道彼此的消息。心存祝福,那就很好。


    2楼2014-02-09 10:30
    回复
      真好


      来自Android客户端3楼2014-04-04 22:01
      回复
        这个好像我是发在狮吧过,我第一个发的、


        IP属地:湖南4楼2014-04-07 23:09
        回复
          小a亲 我手打的好么。。。。。


          来自Android客户端5楼2014-04-08 01:44
          回复