满文军出生于北京市平谷区金海湖镇祖务村,并在这里生活了23年。村子不大,村民们多半沾亲带故,因此几乎每个村民都知道满文军的家事,包括他的第一段婚姻。满家是祖务村的大户。2000年,满文军把父母接到了自己在通州购买的住所,他的六个姨、两个舅仍旧住在村里。
早恋 狂追女同学,辍学当瓦匠
尽管网上公开资料都显示满文军是1969年出生,但是从小和满文军一起长大的杨书记却坚称满文军生于1968年,属猴。满文军的初中同学透露,满文军在学校时成绩中等,算是个老实的学生。不过,念初三时,满文军开始追求同班同学高晓莹,表达好感的方式就是半路截住高晓莹,然后送她回家。高晓莹将此事报告了学校,此后满文军便不再上学了。他跟着做瓦匠的父亲满伯中四处揽活儿,当了一名小瓦工,但有时仍然在校门口等着高晓莹。也许是他的执著打动了女孩,两人不久就好上了。
砌墙、垒猪圈……瓦工活又累又脏,满文军干了差不多半年。后来因为实在不顶用,满爸爸一气之下把儿子打跑了。那是1987年,恰逢平谷粮食局试验场成立了个演唱队,天生嗓子好的满文军就此加入当了一名合同工,平时就扛麻袋做工,业余时间去各地演出。高晓莹也进入粮食局养鸡厂成为一名技术员。
秘史 追求满文军,女工被开除
满文军的好嗓子遗传自他的父母,老乡们说,尤其是他的母亲,评剧唱得很棒。早年,满家被划分为“富农”阶层,他们家的生活条件在村里也还可以。1998年,《东方时空》到满文军的老家采访他们一家。满爸爸透露,自小爱唱歌的满文军进入演唱队后,对音乐的要求也逐渐提高了。他一直想要一个录音机听音乐学唱歌。当时隔壁街坊有一台“板砖”录音机,满文军进进出出地老能听见隔壁放流行歌曲,也想要一台。满爸爸一咬牙,用一个月的工资加上卖一头猪的钱,凑了500多块给儿子买了一台录音机。
演唱队的日子是多姿多彩的。凭借好的嗓子和较强的模仿能力,满文军很快成为队里的骨干,还学会了弹贝司。据当年演唱队负责人老张透露,演唱队经常到北京市内的和平宾馆和台湾饭店演出。最辉煌时,还曾在中央粮食局召开会议时去市里为领导演出。虽然没有额外报酬,收入也就是几十块的工资,但在当时,这已算是很好的工作了。
队里女多男少,一个女临时工曾对已经成家的满文军展开过热烈的追求。后来事情“影响很坏”,老张把临时工开除了,留下了满文军。老张说,很多年后的一天,他坐在路边,眼见