这是千篇一律的米泰文开端。某个说过不会再写米泰不再相信米泰的人心里最强烈脑海仍挥之不去落地生根的却还是这个景象。两个少年在睡不著的焗束闷热的无月满星的蝉鸣不已的盛夏夜里在双人宿舍房内各自各躺在自己的床上。窗户大开，金发较为开朗的那个少年不久前弄来了个金鱼风铃，叮铃铃叮铃铃良久才有阵微风吹响那清脆又灵秀的韵调。三更半夜时间失速不快不慢之中睡上下格的少年一个盯著天花板一个盯著床板说著毫无意义毫无营养的假设性话题。
「呐泰德。是说如果，真的是如果，如果我们是小说中的人物你猜我们会是什麼样的角色。」
「我当然是很认真地在问。任何时候我都是很认真的。」
「不不。正是出生看似越低微才越有可能拥有意想不到的身世背景。你不知道《安娜·卡列尼娜》的第一句吗?『幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。』只有不幸才能成为故事的开端。没人会想看平凡无奇的幸福人生，那是很无趣的。」
「那本书厚得像砖头我当然没看完。我有这种耐性考试就不用低空飞过了。」
「你还不懂我想说什麼吗？我是说，像我这种人一定不会是主角。」
「好啦好啦我真的没有在逗你。」
「主角一定是泰德…哇！别乱丢枕头！」
「你不觉得炸毛也好傲娇也好都是缺乏自信的表现吗，只会让你显得更小受...哎哎好痛！听人说话啦！我真的不是在逗你挖苦你。我真的真的觉得泰德才会是主角。」
「我吗？我啊…比起小说我更想成为角色扮演游戏里的人物。」
「能和泰德一起组队冒险就好了。」
「物攻高泰德你一定是负责输出伤害的剑士或战士。我只好配合当个法师之类的。」
「泰德好过分！什麼叫『站在一旁不要添乱就好』啊尼马！」
「太肉脚队伍裏才不带我什麼的…太狠了。」
「…」
「不理你。」
「别跟我说话。」
「⋯好啦我没有生气啦只是逗你玩的。」
「…」
「…」
「睡著了吗？」
「呐…如果是只有我们两个的小说…你觉得怎样呢。」
「好狠。」
「也许是，写不成长篇的呢，我们的故事。」
「千篇一律都是午餐时间我的炒面和你的牛奶的角力…看过五遍十遍谁都会腻。」
「不需要波澜起伏。日常的校园剧…也不能吧至少要有些青春恋爱元素。我和你吗哈哈哈哈哈！」
「所谓的剧情，就是在失衡中寻找均衡点的过程吧。」
「我觉得和泰德在一起就已是均衡点。」
「一直维持著，不改变，虽然幸福但也没有值得诉说的故事。」
「我们只能是短篇。」
「长篇就没有『我们』。」
叮铃铃叮铃铃。据说风铃能招魂。
你能回到这个房间让我把时间停住把你留在这里再也不前进吗。
那个零丁的为了让雨雪能写长篇的为了引发失衡的为了衬托主角的祭品。
这个我却最无法忘怀你带来的最初的最完满的最温暖的均衡点。