福岛聪是在中文漫画读者圈很少被提到的一个作者,一来是本身作品不多,二来是现成的中文扫本只有一个比较晦涩的短篇集,导致很多读者望而却步。 个人观点是福岛是一位很有实力的作者,尤其是最新作《星屑与妮娜(星屑ニーナ)》非常出彩。不久前正经侠扫了福岛的这本新作和短篇集《少年少女》。 因此这篇推文的一个目的是为了答谢正经侠的扫漫,否则这两本漫画,尤其是《少年少女》,不知道要猴年马月才会有人扫。另外就是无论你是否喜欢,福岛的漫画都是值得一看的。
实话说福岛并不是一个特别好推的作者,因此这篇文章在很大程度上来说是我个人对他的作品理解过程的一个记录。所以内文或许比较枯燥,这个要请各位看官多担待了。
会这麼说的主要原因是他的作品尤其是短篇阅读体验可谓不怎麼好,这是我认为给别人推荐的最大障碍:画风剧情什麼的太过独特还不要紧,韵味和故事性或者立意上甚至作者对某些东西的情结上有所长的话,肯定还是能吸引一批观众,但这些因素在福岛身上都不怎麼明显。
看福岛的作品多少是需要花一点耐心去体会的,就我看过的他的这两部读切短篇集和两个连载作来说,他属於那种喜欢留白和把自己的理念藏在故事之中的作者。虽然很多故事大师也都是这麼做的,但是福岛有时显得更“含蓄”一些,以至於故事本身的连续性都经常受影响。
(青文的版本译名《虎鹈之城》,我认真地怀疑写错了字)
我最开始接触的他的作品就是《鵺の砦》,这一本晦涩阴暗的短篇集;因为很喜欢Fellows(现在叫Harta),所以就地毯式地收集了该杂志能找到的中文漫画,福岛这本自然也在内。虽然我知道Fellows是一本实验性很强的杂志,里面的短篇读切也是各有风格,异彩纷呈,更不乏看完摸不到头脑的。但福岛这本仍然给我了不少意外。
首先这短篇集的名字就让我伤了一番脑筋:青文的版本叫《虎鹈之城》,我到现在也没搞明白这虎鹈到底是个什麼东西。而原名的本意比较接近於“鵺的城堡”这层含义。翻了一下wiki,鵺是日本的传说生物之一,出现於《平家物语》当中,据描述它拥有猴子的相貌、狸的身躯、虎的四肢与及蛇的尾巴。鵺的叫声像虎鸫(虎斑地鸫,地鸫属的一种小鸟),被认为是不祥的叫声。 所以我认真地怀疑青文的编辑搞错了字,把“鸫”弄成了“鹈”,这个鹈一般是指鹈鹕就是那种长嘴的塘鹅。
当然除了名字,这本短篇集本身也很让人伤脑筋,连作者自己在后记里形容这些短篇时都用了“晦暗”这个词。首先福岛的短篇很多时候都完全不考虑故事性和观念诉求之类比较传统的漫画目的,而是更多地在强调类似於记录一般的人生剪影,彷佛是在告诉你“有一些人,是这样生活的。”
另外,画面本身的表现力是福岛作品的一个重要因素,很多作者的剧情派和传达观念派漫画很容易转写成小说,而另外一些需要用画面来表达的则不那麼容易,比如芦奈野仁。和芦奈野这种散文派作者不一样的是,福岛更像是一个纪录片作者,这里既没有太多连续性的故事,也没有太多的韵味,纯粹就是一个情节片段,没头没尾,这种已经几乎不能再用留白来形容的手法就需要从画面上读出更多的东西。
於是在这本短篇集中,你可以看到不亚於松本次郎的短篇和二瓶勉在Blame里的晦涩表现,等著轻松看故事的我一上来就被挨了当头一棒。 於是我当时做的第一件事就是翻作者的履历;出道时间是90年的四季赏,这本《鵺の砦》里收录的短篇大多是2000年以后的。 由此我觉得这不能当作新人的实验作品来对待,这样的表现方式应该会有他的原因或者说是风格使然的结果。
看完中文版的后记之后,大致梳理出了我的最初感受:五个短片中,除了一部改编自其它剧团的剧本之外,剩下的都是福岛本人的原作。其中相对好理解的是他比较早的一篇《溺水者》,大体上这篇可以归结为作者对偷窃他人隐私并公布至互联网的这种行为的一些愤慨情绪。另外一篇《摇晃的大地》则是记录了一新一老两个测绘员对於技术以及自身职业态度认识的差异。《鵺の砦》则是表达了一个受欺凌的女生对於人生的态度,以及那个什麼都不能做的评论家看似置身事外客观实则无力的现实。《堇花》则比较有趣,是由福岛原作,森薰来作画的短篇。表达了两个性格和阅历截然相反,一个有洁癖,一个开放过度的女孩之间逐渐互相理解的故事。 而剧本改编的《橘子汤》则是最难理解的一篇,至今我也只能说我的见解是这个原剧本是想藉著一群地下生活者表达一种与常世完全不同的生死观,一种类似於宗教认知的情绪。