我知道你想要个男孩子。
你想让我说一口流利的英语。
你想让我成为一个歌唱家。
你想让我的成绩很好。
你想让我为你争光。
你想让我理解你为何一年到头都在忙。
你想让我变得懂事，变得乖巧。
——这些，我都知道的。
但是，我不喜欢英语，不好好唱歌，不乖乖学习，没有做一个好女儿。
我也不是男孩子。
——可你，还是很爱我。
呐，你知道吗？我小时候想你想得会偷偷地哭哦。
你在我心中，永远是最厉害的。
其实，我从来都没有怪过你。
真的。
——因为，我是你女儿啊。
——因为，我最爱你了啊。
——因为，你是我唯一的，
爸爸。

从小到大，我们吵了多少次架呢？
数不清了。
你喜欢用那根竹子打我。
还是脱了裤子的。
不可以用手去挡，手指会断。
呐，手还要留着弹钢琴呢。
小学，是我最快乐的日子。
那时候你不怎么管我，我的成绩也很好。
可是后来就不行了。
进入高中以后，成绩一落千丈。
我在也不是那个可以给你挣来很多奖状的宝贝女儿。
我开始变得很暴躁易怒，尤其是对你。
你也经常骂我，张口就问候我奶奶。
每次都把你气得半死。
你一定很生气吧……
——其实，我也很生气啊。
——其实，我从来都没有恨过你啊。
——其实，我都明白的。
——其实，我一直都是那么爱你的。
我亲爱的，妈妈。

你想让我学英语，学好了英语，去当一个记者。
我记得最后一次见到你。那时你这样对我说。
我有点不屑，撇了撇嘴，幅度很小。
但你看到了。
那时候，我没有看到你眼中的受伤。
只是两个月。
短短的两个月。
期末考试的前夕。
就是一瞬间的事情。
我记得我在听歌，声音很大。爸爸在收拾东西，准备回家。
突然妈妈拉开了门，一下子把我的耳机摔到地上。
我看见爸爸哭了。
——我连你最后的电话，都没有听到。
——树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
如果再来一次的话……
如果再来一次，我一定不会……
——可惜这个世界上，从来没有如果。
爷爷。
我最爱的爷爷。
——对不起。
——一直到最后，我都没有说过，我爱你。

你总是叫错我的小名。
我一直以为你最疼的是我。现在我才知道，你最疼的，其实是我姐姐。
有点受伤呢。
我小时候，也是你带大的啊。
我记得你给我做饭，给我做衣服，还给我讲裹小脚的事情。
我记得你爱吃咸的，每次炖的鸡都特别咸。
我记得你的那顶灰色的帽子，还有你银灰色的头发。
我记得那时候我教你怎么降血压。现在我自己都忘记要怎么降血压了。
我有多久没见到你了？
两年？
还是三年？
爷爷走后，你就更糊涂了。
阿尔茨海默症。
你已经不认得我。
但是，没关系。
我还认得你，就够了。
现在，换我来骑那辆老旧的三轮车，带你去教堂。
——我深爱的奶奶。
——我已经失去了爷爷。
——不能再失去你了。

记忆中你总是那么精神，挺直的腰板像一杆修竹。
我小的时候，你是很疼我的。
还记得初中的时候你给我补习物理，用沧桑而明亮的家乡话，给我讲小孔成像。
你从青海回来后，肺就更差了。
可你还是抽烟。
你也好像越来越不喜欢我了。
明明小时候，你是那么疼我的啊……
看着弟弟妹妹们抢走了属于我的那份宠爱。
一点也不开心。
——你为什么都不疼我了呢？
外爷爷。
明明我是那么，崇拜你啊。

好伤感。。