文 朱川凑人
　　1
　　从球拍正中位置轻快反弹后，羽毛球划过九月的晴空，朝远处飞去。
　　对面是今年读三年级的翔一。他的眼睛好似瞄准猎物的野兽般，紧紧盯着目标。
　　“好！必杀扣球！”
　　翔一预测着羽毛球的下落轨迹，举起球拍。可他终究还是只小猫咪，喊得虽起劲，羽毛球却轻轻地落在了他的脚边。
　　“喂，我不是让你好好看球的吗？要是看不准，再用力也没用啊！”见翔一一脸不爽地捡球，远藤如此笑道。
　　“我在看的嘛！”
　　“但没看多久，关键时刻分心了。你一心想着要扣球，根本没顾上球在哪儿。”
　　“才没有呢！”
　　翔一用力发球，以示抗议。
　　球拍的角度好像不太对，球往右偏了很多。远藤迅速跑动，成功接到了球。
　　“这次要看清楚哦！”
　　远藤故意放水，好让翔一接到，可翔一并不买账，他用尽浑身力气，挥下球拍。
　　“啊，爸爸，对不起⋯⋯”
　　羽毛球从远藤的头顶掠过，飞进身后的樱花树。球在树叶间划过，好像瞄准了似的，卡在了粗壮的枝杈间。
　　“啊⋯⋯卡住了。”远藤跨过齐膝高的栅栏，走近樱花树。
　　“够得到吗？”
　　“不知道啊⋯⋯”远藤用球拍戳了戳树叶，又抓住能够到的树枝摇了摇，可球纹丝不动。
　　“看来要爬上去才行⋯⋯”
　　把鞋脱了，就能爬上去拿。只是自从小学毕业之后，自己就再没爬过树。要是轻率冒险，万一受了伤，岂不是得不偿失吗？
　　“唉，算了，今天就到这儿吧。”而且他们也出了很多汗，是时候打道回府了。
　　“还没决出胜负呢。”
　　由于没打几个来回，小猫咪还不肯认输。
　　“球都没了，还怎么打啊？爸爸拿不到啊。”
　　“是吗⋯⋯”
　　翔一捡起地上的小石子，朝樱花树丢去。其中一颗石子打中了树干，险些反弹到他自己身上。
　　“这样太危险了⋯⋯我们去喝点果汁吧。”
　　“那还不如去买个新球呢！学校附近的玩具店有卖的。”
　　翔一还想再打一会儿，远藤拗不过他，从零钱包里掏出一枚百元硬币，放在儿子的小手掌上。
　　唉！没办法！明天就要去另一个城市工作了，今天就好好陪儿子吧。
　　“等我五分钟，马上回来！”
　　“别跑，当心车，慢慢走！”
　　“OK！”翔一边喊边朝公园门口跑去。但他跑到半路时忽然想起了什么，一个转身跑了回来。
　　“爸爸⋯⋯我告诉你一件事好不好？”
　　翔一咧开嘴，露出一对仓鼠般的小门牙。这孩子，跟我小时候一模一样啊，远藤心想。
　　“这座公园，会闹鬼⋯⋯”
　　“啊？”
　　“就是有幽灵呀！”说着，翔一张开双臂，摆出怪兽的姿势。这年头的孩子，装鬼时都不把双手放在身前①。
　　“喂！喂！爸爸小时候也经常来这座公园玩，可从没听说过这种事啊。”
　　远藤是小学二年级那年搬到这座公园附近的住宅区的。打那以后，他就一直在这座城市生活。搬来后他的父亲在附近买了房子，远藤后来继承了这间房子，所以这里可以说就是远藤的故乡。不过他今年都要在另一座城市度过，只能偶尔回来一两趟。
　　“我可没骗你哦！以前有个老婆婆经常来这座公园遛狗，后来她死了，但前两天有人又在公园里看见她了。”
　　“是吗？可是爸爸不认识那个老婆婆，就算看见她，也不知道她是鬼啊。也许我还会跟她打招呼呢⋯⋯”远藤笑着摸了摸儿子的头。
　　“要是那个老婆婆浑身是血呢？”
　　“别说了，快去买球吧。”
　　远藤轻轻拍了一下儿子的头，翔一夸张地喊了一声，冲出了公园。
　　唉⋯⋯淘气包总算走了⋯⋯
　　远藤迫不及待地掏出口袋里的香烟，坐在长椅上点了一根。
　　“抽一根烟会折寿十分钟哦！”
　　每次在翔一面前抽烟，翔一都会这么说，妻子也会给他脸色看，所以他平时从不在家里抽烟。老烟枪的日子可真不好过啊。
　　远藤深深吸进一口烟，猛地吐出，然后环视四周。
　　秋日午后，阳光普照。昨天天气一直阴沉沉的，更凸显出今天的阳光灿烂。空气里的光粒子好像也比平时更多了。
　　仔细想来，这座公园的变化还真大呢。
　　标志性的大号海螺型滑梯不在了，沙坑也从四角形变成了可爱的葫芦形，木制的秋千变成了硬塑料的。企鹅形状的饮水台变成了四角形的，仿佛简朴的墓碑。
　　变化最明显的是，当年的公园里有更多的树木，四周绿树环绕。一走进公园，便会产生与世隔绝的密闭感。远藤小时候并不讨厌那种感觉，可不知何时起，公园的通透感变强了。当然，站在家长的角度看，还是这样比较安全。
　　不过，公园改变了那么多，怎么人依然这么少。大家总不会是被幽灵吓跑了吧？还是说，少子化现象比自己想象的更严重？抑或许是，这年头的孩子都喜欢在家里玩，就算到了星期天也不愿意出门呢？
　　幽灵⋯⋯啊⋯⋯
　　远藤将烧短了的香烟掐灭在便携式烟灰缸里，遥想当年发生在这座公园里的往事。
　　人们目击到的老婆婆应该不是幽灵，远藤有十足的把握。那种不可思议的现象，现在仍在发生。
　

　4
　　远藤又点了根烟。
　　长大成人后的自己，竟会回到这座公园抽烟，多么不可思议啊。对儿时的自己而言，大人的世界是如此遥远，根本无法想象三十五岁后的自己。
　　要是阿町还活着，会变成一个怎样的大人呢？他肯定不会太聪明，应该不会当那种系着领带到处谈生意的白领吧。如果他实现了小学作文里的梦想，那现在应该成了大巴司机吧。无论在做什么工作，他都会是个受人爱戴的人，也会是一个顾家的好爸爸吧。
　　与阿町度过的最后一个周六，按照第一次的周六的样子过去了。远藤与阿町相约明天再出来玩，在公园告别。
　　远藤晚饭时吃了两块猪排，胃不太舒服。之后，又看了已经看过好几遍的《假面超人》。看到一半，父亲接到电话，得知了阿町的死讯。是被出租车撞死的。
　　第二天的周日，远藤和第一次的周日一样度过。为了躲避同学的电话，逃去隔壁小镇的图书馆，看了《五个橘核》。之后，他冒着小雨，绕远路走回了家。
　　傍晚时分，他靠在刺刺屋的围墙上，等候那个小球飞出公园。他没有戴手表，但能凭直觉猜出小球飞出来的时间。
　　不久后，小球真的飞出来了，但远藤并没有去捡。他仍然靠在粘着玻璃碎片的墙壁上，凝视着地上的小球。
　　再见他一面吧！一想起死党的笑脸，他便产生了再次捡球的冲动。然而，远藤咬紧牙关，拼命克制住。
　　自己已经让阿町死了好几回，让他受了好多次苦。已经够了。就这样让他去吧。
　　就在这时，脚边的小球慢慢变得透明，最后像融入雨中一样消失了。就好像之前发生的一切，都只是错觉似的。
　　现在也会发生同样的事吧⋯⋯
　　远藤环视四周，想起了翔一的话。
　　有人目击到的老婆婆，那一定不是鬼，而是有人碰巧回到了老婆婆还活着的时间吧。这座公园的时间，仍会不时出现偏差。
　　时间是如何流逝，又是如何倒流的呢？远藤也不清楚。
　　如果时间的流逝跟河流一样，那这座公园或许就是立在河流中的木桩吧。水会在木桩周围分成两股，其中也会出现水逆流一圈，再回到原来轨道上的情况。而自己就是一片乘着逆流，在原地打转的落叶。
　　但回到过去的次数已经够多了。在原地转来转去，却什么都没能改变。如此悲凉的回忆，不要再经历第二次了。
　　这时，翔一出现在了公园门口。要是被他看见自己在抽烟，他一定又要啰嗦半天了。这么想着，远藤准备把香烟掐灭。
　　“等等，爸爸⋯⋯不要熄掉啊！”翔一竟如此喊道。不知为何，远藤感觉儿子的脚步异常沉重。
　　“想抽就抽吧。”
　　“干什么？生气啦？”远藤边掐灭香烟边问道。
　　嘴上答应儿子戒烟，却背着他偷偷抽。糟了，这下可好，暴露了。父亲的光辉形象要一去不复返了！
　　“没有。爸爸很喜欢抽烟不是吗？那就抽吧，想抽多少就抽多少。”
　　他怎么会同意我抽烟呢⋯⋯远藤望向儿子的脸，惊愕地发现，儿子在短短几分钟时间里憔悴了不少。
　　“你看起来很奇怪⋯⋯是不是发烧了？”
　　远藤伸手摸了摸翔一的额头。翔一忽然用双手按住了父亲的手。他的眼皮好烫。
　　“就这样放着吧⋯⋯”
　　自己的手掌下面，渗出一行泪水。
　　“喂！喂！你怎么啦？”
　　“爸爸，你不会懂的⋯⋯不懂也没关系啦⋯⋯”
　　翔一的声音越来越小声。多么似曾相识的话啊。
　　远藤花了好久才意识到翔一是从哪里回来的。那一瞬间只感到晴天霹雳。要不是感受着儿子的体温，他早就撑不住了。
　　橘核好像跑进自己口袋里了。他本想问自己会什么时候如何死，可他问不出口。
　　好不容易才挤出一句话来。
　　“翔一，爸爸懂的，知道你为了救爸爸想尽了办法⋯⋯爸爸懂的。”
　　翔一一下子放声大哭起来。
　　秋日午后的阳光温暖地照射着大地，似乎有比平时更多的光粒子在风中漂浮，使一切都显得熠熠生辉。
　　一切的一切，都是那样的熠熠生辉⋯⋯
　　本文摘自：《朱川凑人：都市传说》

码着周一细看（。