事实上，南美人的足球天赋似乎早就是血液的一部分，在现代足球来到这块新大陆之前，这里就盛行一种蹴球运动。公元前1400年，拉美大陆上最早的文明开始浮现于世界的版图之上。在美索美洲的版图之上，这些新生的文明聚落像珠链一样散布其中。伴随这些文明出现的还有一颗小小的橡胶球。
这颗小小的橡胶球由一种叫弹性卡斯桑木(巴拿马橡胶树)树木的乳胶和月光花的汁液天然融合。而这颗橡胶球在其后千百年的历史进程中，成了这片大陆上最流行的运动，精神和神话崇拜的象征，甚至是文明的标志。这颗球的游戏规则很简单，两队球员只能用腰或者臀部顶撞将球撞入悬在高处的狭小的球洞之中，撞入者的队伍获胜。但是游戏的结果却让人咋舌：游戏之中将有人会被斩首祭祀。在有些时期和地区，是失败者整队作为孱弱者将被祭献给神灵。而在有些时期和地区，则是胜利一方的队长，或者进球的球员，光荣的走向祭台将他自己奉献给神灵。后世也会将他的形象雕刻成柱，永远的立在神殿上。这颗橡胶球，和它背后的死亡球赛，留给现世和历史学家的是许许多多的谜团。但是毋庸置疑的是，它的出现凝聚着南美先民对自然的敬畏和惧怕、美索美洲的神话传说、古老文明的国家观和世界观以及人那可怕的激情和原始的冲动。
白云苍狗，时过境迁。在安第斯山与亚马逊丛林广阔地带传播与流行的印第安蹴球赛，在欧洲殖民者到来和征服之后，戛然而止。但是殖民者带来的残暴和死亡，并没有能将南美先民身上几千年里进化并巩固的“蹴球”基因“赶尽杀绝”，相反，当近百年来，现代足球被引入这块大陆之后，这个被压抑的基因仿佛雨林里深埋的坚果一般复活了，并在日后对这片大陆的社会生活产生了无比深远的影响。某种程度上，1492年开启的大航海时代，殖民以残酷的方式将南美大陆呈现在世界面前，而今天足球则以“缓冲剂”的方式重塑了这块新大陆的优雅形象。