重温哥斯拉，脑海中留下的不再是男女主人公的爱与勇气，也不是再是哥斯拉救世主一般的英姿，而是丑陋的穆托发现自己产下的卵变成灰烬后如泣如诉的悲鸣。那只是悲鸣，没有语言，没有韵律，我却感受到了其中的悲切与绝望。影片的最后，人群欢呼，大海风平浪静，那悲鸣却一直留在了我的脑海里。

影片里说，哥斯拉是维持世界秩序的神兽，可什么是秩序呢？是除强扶弱？是保护大多数生灵的利益？如果秩序意味着有些物种从出生起就该被消灭，为何我仍会在它们的哀嚎之下感到悲伤？

我一直天真地相信，任何物种，任何生灵，只要存在，就有它存在的理由，没有谁注定该死。每一个努力活着的生命，都值得被尊重。我一直这样相信。只是世界这么小，小到容不下穆托，容不下它与城市共存。然而世界又这么大，大到可以用铺天盖地的秩序，精确地清除掉每一个不和谐的个体。