今敏的遗书

再见了。
　　2010年的5月18日，是我忘不了的日子。
　　这一天，武藏野红十字医院心脏内科的医师作出如下的宣告：
　　「你是脾脏癌末期，癌细胞已经转移至全身各处骨头，最多只能再活半年。」
　　我跟内人一起听到这番话。感到命运实在太过唐突、太过没有道理，使我们俩几乎无法独力承受。
　　我平常心里就在想：
　　「随时都有可能会死掉，这也是没办法的。」
　　但这未免太过突然了。
　　不过，或许真的可以说是有事先徵兆。2～3个月前，我整片背部各处，以及我的脚跟等部位都出现剧烈疼痛，右脚也使不上力，走路更出现了很大的困难。我有找过针灸师与整嵴师，但状况并未改善。经过MRI（核磁共振）与PET-CT（正子断层扫描）等等精密仪器检查的结果，就是刚刚那段「只能再活半年」的宣告。
　　这简直像是回过神来，死神就站在背后似的，我实在也是束手无策。
　　宣告后，我与内人一同摸索活下去的办法。真的是拼了老命。
　　我们得到了可靠的友人以及无比强力的支援。我拒绝抗癌剂，想要相信与世间普遍观念略略不同的世界观活下去。感觉拒绝「普通」这点，倒还挺有我的风格的。反正多数派当中也没有我的容身之处，即使是医疗方面也一样。同时这次也让我体认到，现代医疗的主流派背后，究竟有着什么样的机制。
　　「就在自己选择的世界观当中活下去吧！」
　　可惜，光靠一股气力是没有用的，这点跟制作作品时一样。
　　病情确实在一天天的恶化。
　　同时我也算是一个社会人，因此平常的我也是接受了一半的世间普遍世界观。毕竟我也会乖乖的缴纳税金。就算不足以自傲，我也够资格算是日本社会的成员。
　　所以在与我「活下去」的世界观作准备的同时，我也打算着手「替我的死亡作准备」。
　　虽然完全没有就绪就是了。
　　准备之一，就是找来两个值得信赖的朋友协助，成立一间公司，负责管理今敏微不足道的著作权。
　　另外一项准备就是，写好遗嘱好让我并不算多的财产能顺利地让内人继承。当然了，我死后应该是不会发生遗产争夺战，但我也想替独活在世界上的妻子尽可能除去不安，这样我才能稍微安心地离开。
　　各种手续，我与内人都很头痛的事务处理、事先调查等等，由于超棒的朋友相助，进行得十分迅速。
　　后来我并发肺炎的危急情况当中，意识朦胧地在遗嘱上签下最后的名字时，我心里总算是觉得：这样死掉应该也可以了吧。
　　

「唉…总算能死了。」
　　毕竟在两天前就被救护车送到武藏野红十字，过了一天又被救护车送到同一间医院。也因此住院做了详细检查。检查结果是并发了肺炎，肺部也有严重积水。我跟医生问了个究竟，他的回答倒是挺官腔的。就某方面而言，也挺感谢他的。
　　「顶多只能撑个一两天……就算熬了过去，最多月底就不行了吧。」
　　听着听着我心想「怎么讲得跟天气预报一样…」不过事态确实越来越紧急了。
　　所以我很快地下了决定：
　　我要死在家里。
　　或许对我身边的人而言，最后仍然给他们添了很大的麻烦，好不容易才找到能让我离开医院回到家里的方法。
　　一切都多亏了我妻子的努力，医院那看似放弃却又真的有帮到我的实际协助，外部医院的莫大支援，以及屡屡令人只能认为是「天赐」的偶然。
甚至让我无法相信现实当中的偶然与必然，竟然能这么巧合地环环相扣。毕竟这又不是「东京教父」啊。
　　在我妻子替我设法离开医院奔走时，我则是对医生说「就算一天也好、半天也好，只要我留在家里就一定还有办法！」说完后我就一个人留在阴暗的病房内等死。
　　当时很寂寞，但我心里想的却是：
　　「死或许也不算坏。」
　　这想法不是出于什么特别的理由，或许是因为如果不这麽想我就撑不下去了吧，但总之，当时我的心情是连我自己都非常惊讶的平稳。
　　只有一件事让我怎样都无法接受。
　　「我说什么都不想死在这种地方……」
　　此时眼前挂在墙壁上的月历开始晃动，房间看起来越来越大。
　　「伤脑筋……怎麽是从月历里跑出来接我走呢。我的幻觉真是不够充满个性。」
　　此时我的职业意识仍然在运作，令我忍不住想笑。但此时或许是我最接近「死亡」的一刻吧。我真正感觉到死亡的逼近。
　　在「死亡」与床单的包裹之下，加上许多人的努力，我奇迹似地逃出了武藏野红十字，回到自己家中。
　　死也是很痛苦的。
　　我先声明，我并不是批评或是讨厌武藏野红十字医院，请各位不要误会。
　　我只是想要回自己家而已。

　回到那个我生活的地方。
　　有一点让我略为吃惊。就是当我被送到家中客厅时，居然还附带了临死体验中最常听到的体验：「站在高处看着自己被搬到房间内的模样」。
　　大概是站在地面上数公尺的地方，用有点广角的镜头俯瞰着包含着自己的风景。房间中央的床铺的四角形，给了我特别大的印象。被裹在床单内的自己，放在那块四角形上。感觉并不怎么小心翼翼，不过也没什么好抱怨的。
　　我本来应该是在家里等死的。
　　没想到。
　　我似乎是轻轻松松地翻过了肺炎这难关。
　　哎呀？
　　我居然会这样想：
　　「竟然会没死成啊（笑）」
　　后来满脑子都只有「死」的我，觉得只有一次真正死掉。在朦胧的意识深处，「reborn」这个词晃动了数次。
　　不可思议地，第二天起我的气力再度启动了。
　　我觉得这一切，都是我妻子、来探我的病分我一份元气的那些人、来替我加油的朋友、 医师、护士、看护等等所有人的功劳。我打从心底里这么想。
　　既然活下去的气力都再度启动了，我就不能继续模模糊糊地下去。
　　我谨记这是多分到的一段寿命，所以我更得好好运用。
　　同时我也想要至少多还一份人情。
　　其实我罹患癌症这件事，我只告诉了身边极少数的人，连我双亲都不知道。特别是这会替我的工作制造许多麻烦，所以我说也说不出口。
　　我本来也想上网宣布我得了癌症，每天跟大家报告我剩馀的人生，但因为我担心今敏即将死亡这事说来虽小，却也会造成许多影响，也因此非常对不起身边的亲朋好友。真的是非常抱歉。
　　死前，我还想再见许多人一面，跟他们说几句话。
　　这段人生当中，我有家人，亲戚，从国小国中开始交往的朋友，高中同学，大学认识的同伴，在漫画的世界当中结识并交换许多刺激的人们，在动画的世界中一同工作、一同喝酒、用同样的作品刺激彼此的技术、同甘共苦的众多同伴，由于担任动画导演得以认识的无数人们，以及世界各地愿意自称是我的影迷的许多贵人。还有透过网路认识的朋友。
　　如果可以，我还想见很多人一面（当然也有不想见到的人）。但是见了面后，感觉我脑子里「我再也见不到这个人了！」的想法会累积得越来越多，让我没有办法干脆地赴死。同时即使略为恢复，我所剩的气力也不多了，要见别人的面需要莫大的决心。越想见面的人，见到面却越痛苦，真是太讽刺了。

再加上，由于癌细胞转移到骨头上，下半身开始麻痹，我几乎无法下床。我不想让别人看到我瘦成皮包骨的模样。我希望许许多多的朋友记得的能是那个精神饱满的今敏。
不知道我病情的亲戚、所有朋友、所有认识的人，我要借这个场合跟你们道歉。但我真的很希望你们可以理解今敏的这份任性。
　　因为今敏本来就是「这样的家伙」嘛。
　　想到你们的脸，我的脑子里就涌现许多美好的回忆与笑容。
　　真的非常感谢大家给了我这麽棒的回忆。
　　我好爱自己生活的这个世界。
　　这样的想法，本身就是一种幸福。
　　在我的人生当中认识的不算少的人们，无论影响是正面或是负面，都是构成「今敏」这个人的必要成分，我要感谢所有的邂逅。虽然结果是我四十几岁就早逝了，但我也认为这是无可取代的我的命运。同时我也有过十分多的美好经验。
我对于死，只有这个想法：
　　「也只能说遗憾了。」
　　是真的。
　　虽然我可以把这么多的亏欠想成是无可奈何的，并且放弃，还是有件事让我说什麽都过意不去。
　　就是我的双亲，以及MAD HOUSE丸山先生。
　　一方是今敏的亲生父母，另一方则是动画导演方面的再造父母。
　　虽然是有点迟了，除了坦白相告，我也没有其他方法可选。
　　当时我真的希望获得原谅。

看到丸山先生来到家里探望我时，我控制不了我的泪，也控制不了自惭形秽的想法。
　　「对不起，我居然变成这样……」
　　丸山先生什么话也没说，只是摇摇头，握住我的双手。
　　让我的心里充满了感激。
　　能够跟这位先生一起工作的感激之情，化为无法诉诸言语的欢喜，怒涛般地席卷而来。 这话听起来或许十分夸张，但我真的只能这么形容。
　　或许只是我个人妄想，但我真的觉得有一举获得原谅的感觉。
　　我最放不下的，就是电影「造梦机器」。
　　电影本身固然如此，所有参与的工作人员也让我非常的挂心。因为一旦做不好，一路上含辛茹苦画出来的画面，是非常可能再也无法被任何人看到的。
　　因为原作、脚本、角色与世界观的设定、分镜、印象音乐……等等所有的想法都在今敏一个人的心中。
　　当然了，有很多部分也是作画监督、美术监督等等许多工作人员所共有的，但基本上这部作品只有今敏知道是在做什么，也只有今敏做的出来。如果说会变成这样全都是今敏的责任，那我也无话可说；但是我自认我也是付出了不少的努力，希望能跟大家一起分享这个世界观的。事到如今，我的过错实在令我感到椎心刺骨的痛。
　　我真的觉得很对不起各位工作人员。
　　但我希望你们稍微理解。
　　因为今敏就是「这样的人」，也才有办法作出浓缩了许多与其他人不一样成分的动画。
　　这说法或许十分傲慢，但请各位看在癌症的面子上就原谅我吧。
　　我并不是茫然地等死，我也在拼命地绞尽脑汁，好让今敏亡后作品也能继续存续。但这想法也太单纯了。
　　我跟丸山先生提到我对「造梦机器」的挂念，
　　他只说了：
　　「放心。我会替你想办法的，不用担心。」
　　我哭了
　　我真的痛哭了。
　　过去在制作电影时、在编列预算时，都欠了他不少人情，最后总是丸山先生在替我收拾善后。
　　这次也一样，我一点进步都没有。
　　我跟丸山先生长谈了很长时间。也因此，我才稍微实际体会到，今敏的才能与技术在动画业界当中是十分珍贵的。
　　我好惋惜这些才能。我说什么都想要留下来。
　　不过既然The MADHOUSE丸山先生都这么说了，我总算能带点自信，安心地走了。
　　确实，不用别人说我也单纯地觉得，这怪点子以及细部描写的技术就这么消失了真的很可惜，但也没办法了。
　　我衷心地感谢给了我站在世人面前机会的丸山先生。我真的很感谢你。
　

以动画导演身份而言，今敏也够幸福的了。
　　告诉双亲时真的非常的痛苦。
　　其实我也想趁着还能自由行动时，自己前往札幌，跟双亲报告我得了癌症这件事，但病情恶化的速度实在快得可恶，最后我只能在最接近死亡的病房内，打了通唐突至极的电话告诉他们。
　　「我得了脾脏癌，末期了，马上就会死。能当爸爸妈妈的孩子我真的很幸福。谢谢你们。」
　　突然说出口的话，并没有酝酿很久，毕竟当时我已经被将死的预感给包围了。
直到我回到家，好不容易度过肺炎难关时。
　　我下了很大的决心，才决定与双亲见面。
　　双亲也很想见我。
　　见面反倒痛苦，我也没有气力见面……但我说什麽都想看看他们的脸。我想当面跟他们说，我很感谢他们生下我。
　　我真的很幸福。
　　虽然说我的生命走的比别人快了一点……这点让我对妻子、对双亲、对我喜欢的人们都很不好意思。
　　他们很快地就回应了我的任性。第二天，我的双亲就从札幌赶到我家。
　　刚看到我躺在床上，我妈脱口而出的那句话我毕生难忘。
　　「对不起！我没有把你生成一个健康的孩子！」
　　我说不出第二句话。
　　跟双亲生活的日子并不算长，但已经够了。
　　我觉得他们看到我的脸，就能明白一切，事实上也是如此。
　　谢谢你们，爸爸，妈妈。
　　能够以你们两人的孩子的身份诞生在这个世界上，是无比的幸福。
　　数不尽的回忆以及感谢，充盈在我的胸口。
　　幸福本身也很可贵，但我更感激不尽的是，他们让我培养出能感受到幸福的能力。
　　真的很谢谢你们。
　　早父母一步先走非常不孝，不过这十几年当中，我以动画导演的身份充分施展自己的本领，达成了我的目标，也得到了相当的评价。唯一遗憾的是不算很卖座，但我觉得已经足以报答他们。
　　特别是这十几年来，我的生命密度是别人的好几倍。这一点我相信双亲跟我一定都知道。
　　能够跟双亲和丸山先生直接对话，让我卸下了肩头上的重担。

最后，是比谁都让我挂念，却又直到最后都极力支撑我的妻子。
　　接受医生的宣告后，我们两个人对泣数次。这段日子，每天对我们的身心都是煎熬。甚至无法用言词形容。
　　可是，我之所以能够熬过这些痛苦又无奈的日子，全都是因为医生的宣告后，你说的那番强而有力的话：
　　「我会陪你走到最后。」
　　你这话一点都没有错。彷佛是要摆脱我的担心似的，面对那些怒涛般从各处涌来的要求、请求，你整理得井然有序，同时你一下子就学会了如何照顾自己的丈夫。你精明干练的模样，让我非常感动。
　　「我的妻子好厉害啊！」
　　都到这个地步就别说这些了？不不，是因为我深切体会到，你比我一直以来所认为的都还要厉害。
　　我相信在我死了以后，你一定也能很顺利地将今敏送走。
　　回想起来，结婚后我每天都忙着工作工作，想想唯一悠闲地待在家里的日子，就是罹癌之后，也真是太过分了。
　　可是，我身旁的你非常明白，忙于工作的人就是有所才能的人。我真的很幸福，真的。
　　无论是活着的日子，还是迎接死亡的日子，我对你的感谢都无法诉尽。谢谢你。
　　还有很多事情让我挂心的，但是一一细数就没完没了了。万事都需要一个结束。
　　最后，是我想应该很难接受的……答应让我在家里接受癌末照护的主治医师H医师，以及他的太太护理师K女士，我要对你们致上深深的谢意。
　　虽然在家里进行医疗是非常不方便的，但你们仍顽强地替我想出各种方法缓解癌症带来的疼痛，在死亡逼近时你们也极力设法让我过的更舒服一点，这真的帮了我很多。
不光是如此，面对这个不光是麻烦，态度也异常高傲的病患，你们跨越了工作的框框，
　　用更人性化的方式帮助我们。真不知道该说是你们支撑着我们夫妻，还是拯救了我们。
　　同时医师贤伉俪的人品也不时地给了我们鼓励。
　　真的非常非常感谢你们。

这篇文章也到了最后了。在5月半知道我寿命所剩无几时起，不分公私给了我们异乎寻常的尽力协助以及精神支援的两位朋友，株式会社KON’STONE的成员、同时也是我高中时起的好朋友T先生，以及制作人H，我衷心感谢你们。
　　真的很感谢你们。从我贫乏的语言库当中，很难找出适当的感谢词，但我们夫妻都深受你们的照顾。
　　如果没有你们俩，我的死恐怕会更加痛苦，同时在一旁照顾我的妻子也恐怕会被痛苦吞噬吧。
　　真的一切都受你们的照顾了。
　　尽管一直承蒙照顾，但不好意思，能够请你们协助我的妻子，一直到我死后出殡吗？
　　这样一来，我也能安心地「上飞机」了。
　　拜托了。
　　最后，感谢读完这篇落落长文章的读者，谢谢你们。
　　怀着对世上所有美好事物的感激，我就此落笔。
　　那么，我就先走一步了。
今 敏