我不记得我活了多少年，我不知道我的父母。
　　很久，我只能用这个词语来形容我的时间，很久之后我听说了我的名字。
　　——你好，我是月球环形山万户。
　　-
　　他们说我的名字是为了纪念一个人，一个孤勇的人。
　　“约在公元十四世纪末，明代官吏万户在座椅背后，装上四十七枚当时可能买到的最大火箭。他把自己捆绑在椅子的上，两手各拿一个风筝。然后命令他的仆人同时点燃四十七枚大火箭，其目的是想借火箭向前推进的力量，加上风筝上升的力量飞向前方。”
　　这无疑是一个结局悲伤的故事，我有流泪的冲动可是我不能，我是一座月球环形山。因为这个故事我被命名为万户，就像那个满怀一腔热血的男人。我听说万户所在的国家经历了几千年的风霜雨雪，就在地球之外的宇宙中出现人类的时候，那个国家正饱受摧残。历史终究是过去的痕迹，我便注视着这一切不悲不喜。
　　然而毕竟是有纽带的，因为我叫万户。
　　我又不知道过了多久——原谅我没有计算时间的单位，我看见一个和万户一样肤色的人，他们叫他杨。我是无法揣测自己内心的（这很可怕，真的），可是那个时候我感觉到我的心在跳动，尽管我是一座月球环形山。
　　此后日渐频繁，我习惯了看到和万户一样肤色的人们，有时候还有一位姑娘，这让我感觉活泼。你们应该知道的，“宇宙”那个地方没有声音，只有千篇一律的光芒，看久了也会觉得刺眼；我羡慕“哈雷望远镜”，我羡慕它会坏掉需要修理，这样有生物来的时候它就不会那么寂寞。
　　可是我只是月球环形山，我常常觉得孤独；可是我只是月球环形山，没有生物陪我走过黑夜的路；可是我只是月球环形山，所以注定享受不了火山湖。
　　-
　　他们说我的名字是万户。