这是曾经远去的民国时代的背影，那些温和洁净的人，不仅仅包括了为了国家前途奔波操劳一生壮志未酬的父亲齐世英，不仅仅是齐邦媛的恩师张伯苓、吴宓、朱光潜、钱穆这些离乱岁月中薪火相传的大师们，更不仅仅是东三省沦陷后流亡的东北子弟和东北地下抗日志士，更是那个曾经的少年英雄张大飞。
张大飞的父亲为了保护抗日志士在东北被日伪军活活烧死，他家破人亡，一路逃忘至南京，作为烈士遗孤的他受到了齐邦媛父母的热情招待与温暖呵护。那个在一群少年中显得始终沉郁寡言的张大飞有着敏感细腻的内心，和齐邦媛兄妹一起上山玩耍的他始终呵护着邦媛，那个在暮色山风中回望的张大飞是她心中挥之不去的烙印。从南京逃亡到武汉，眼看齐母血崩，静媛夭折，张大飞毅然报名参军，留下一本《圣经》给邦媛：祝福你那可爱的前途光明。加入“飞虎队”后的张大飞在天上与日军激战，心中却始终不曾忘却他的邦媛妹妹，不断来往的蓝色信笺绽放着两个年轻人最朦胧的爱意。一九四三年，张大飞在战斗前夕见了许久不见的邦媛一面，那份雨中相拥的短暂温暖与心悸转瞬即逝，今生，她未再见他一面。在抗战胜利的盛大狂欢中，邦媛手捧张大飞殉国前的遗书哭晕过去，从此，她生命中的一部分也死去了。他们之间未曾言爱，却是刻骨铭心，未曾朝夕相守，却是心心相印。每次面临人生的重大抉择，她总是会想起张大飞，那个在最好的时光里死去的少年。五十年后，垂垂老矣的齐邦媛终于在南京航空烈士纪念碑中找到张大飞的墓碑，她在他墓前的合照沉静、肃穆、孤单，我的泪水却抑制不住落下，这是向死而生的爱情啊。齐邦媛在回忆往事时，已经不复年轻时的心痛，却依然沉重：“张大飞的一生，在我心中。如同一朵昙花，在最黑暗的夜里绽放，迅速阖上，落地。那般灿烂洁净，那般无以言说的高贵。”
张大飞的父亲为了保护抗日志士在东北被日伪军活活烧死，他家破人亡，一路逃忘至南京，作为烈士遗孤的他受到了齐邦媛父母的热情招待与温暖呵护。那个在一群少年中显得始终沉郁寡言的张大飞有着敏感细腻的内心，和齐邦媛兄妹一起上山玩耍的他始终呵护着邦媛，那个在暮色山风中回望的张大飞是她心中挥之不去的烙印。从南京逃亡到武汉，眼看齐母血崩，静媛夭折，张大飞毅然报名参军，留下一本《圣经》给邦媛：祝福你那可爱的前途光明。加入“飞虎队”后的张大飞在天上与日军激战，心中却始终不曾忘却他的邦媛妹妹，不断来往的蓝色信笺绽放着两个年轻人最朦胧的爱意。一九四三年，张大飞在战斗前夕见了许久不见的邦媛一面，那份雨中相拥的短暂温暖与心悸转瞬即逝，今生，她未再见他一面。在抗战胜利的盛大狂欢中，邦媛手捧张大飞殉国前的遗书哭晕过去，从此，她生命中的一部分也死去了。他们之间未曾言爱，却是刻骨铭心，未曾朝夕相守，却是心心相印。每次面临人生的重大抉择，她总是会想起张大飞，那个在最好的时光里死去的少年。五十年后，垂垂老矣的齐邦媛终于在南京航空烈士纪念碑中找到张大飞的墓碑，她在他墓前的合照沉静、肃穆、孤单，我的泪水却抑制不住落下，这是向死而生的爱情啊。齐邦媛在回忆往事时，已经不复年轻时的心痛，却依然沉重：“张大飞的一生，在我心中。如同一朵昙花，在最黑暗的夜里绽放，迅速阖上，落地。那般灿烂洁净，那般无以言说的高贵。”
