我希望上海的老房子可以多一些，我希望可以回到过去的时光，我希望可以有个人像爷爷那样地爱我。我希望一家几口人住在一起。
过去的日子呀，是我渴了喊一声“喝水”，就有人把水放在我的面前的；馋了，就能讨到几元钱去买吃的；生气了，就会躺在地上撒泼打滚。我的世界就是以我为中心，大家都围着我转，包括我的朋友，我高兴了，不高兴了，就能决定和谁在一起玩，不和谁在一起玩。我觉得这样的生活真温暖，像一层茧，把我包围其中。
而上海的老房子，在某种意义上也像一层茧。
如今上海的老房子正在逐渐减少。许多地方拆迁了，修起新的大楼拓宽了马路，上海真是一座海纳百川的城市，是外地人眼中的魔都。但上海人心里呢，总是觉得缺少了什么，生活过得越来越不是滋味了，越来越势利，越来越奔波，而简单的快乐呢，好像不知道去哪里了。

我是在弄堂里长大的。当时我爷爷来上海，花几毛钱买了地，然后自己盖房子，我就是在爷爷盖的房子里出生的。弄堂里的小房子，总有温馨的灯光从窗户里透出来，一家一家的，到了夜晚就像一串暖暖的星火，各家有各家的菜香。我回家之前，总喜欢先贴着窗户，打探里面的动静，有时候是下午，家里没人，人去哪里了呢？我心里觉得不快，而晚上的时候，贴着那一层暖得发焦的光芒，看到爷爷奶奶正在准备晚饭呢。我们常在一起吃饭，住同一屋檐下嘛，我连吃饭都是有选择的，今天家里菜好，就在家里吃，菜不对胃口，就到后门的爷爷家里吃。在爷爷家里吃饭，他常备着饮料，我们偏爱雪碧，一人倒一小杯，慢慢津津地喝，慢慢津津地夹菜，这样的生活最好。
后来我总是想，我念大学的时候爷爷就去世了，我赚到的钱爷爷一分钱都没有用到，仿佛我生来就是该他照顾的，他照顾到我长大成人，就离开这个世界了。但我又想，我最爱的人是爷爷，我们一起度过很多时光，吃过很多饭，走过很多路，爷爷爱我，应该也会觉得心满意足了吧。

我家的老房子在好几年前就拆迁了。有天夜里我回去过，也是我最后一次去看它。它在一片潮湿的夜里变成了废墟。脚下的乱石堆得很高，门框变得很矮很窄，进门的那个灶披间小得像个囚笼，它的破败让我感到陌生。二楼的地板塌下来，只剩下房梁。我走进去，看到爷爷奶奶的光荣退休证书还留在墙上。那个时候我太稚嫩，像面对措手不及的生活，我不知道该冒出怎样的感情，我有没有在月光下和它说对不起？它看着我长大，我对它来说，就像永远对爷爷来说，是一个小孩子，我抛弃了它，但它一定会原谅我。
上海这座城市的变化太快，老房子一处一处地被拆迁。昨天出门办事，路过东长治路，发现又有一批老房子等着拆迁了，有些已经变成了废墟，还有几栋尚有人住，但就像战战兢兢的老人，平静而又苦涩地等待着它们的命运。
与外界的繁华不同，老房子里的岁月是沉寂的，天色渐黑，二楼有灯光亮起来，暖暖的光线，是人间烟火与岁月相交融的味道，我看了很久，心里产生留恋，有一声呜咽不知不觉地冲出喉咙，我想我是太伤感了。
离去的时候看到一面墙上有漂亮的树影，伸手去触摸，正好有风吹动远处的叶子，于是树影便在我的手指间逃窜，像和我玩起了游戏，在这寂静的时刻，我感到开心，仿佛又回到了过去的时光，每一天每一天，围绕着我的，快乐的时光。
我想，希望总是从无到有，凡是自己拥有的东西，就不存在希望了，希望总是脆弱的，渺小的，是在渴慕当中诞生出来的。但既然上帝给了人类希望，那它就一定会实现。

在我的心中，希望上海不要变得那么快，停一停脚步，等一等历史，我希望喜欢上海的人，可以理解上海的摩登是一种发自内心的对于生活的陶然态度，而不是只迷恋于上海的繁华。
我离开那片老房子，心里感到很宁静。

（完）刊载于《文艺风赏•彩虹桥》

小时候，那个让我又爱又恨的茅房如今也荡然无存了。以前我爷爷在的时候，腿脚灵便的时候，他总是坚持去自家茅房上厕所。后来他也不能在去那了，就总是让我们去。我嫌这茅房不好，就总是不听他的，跑到别人家去上。后来总会听我奶奶说：“拉到别人家，就去别人家吃算了。”爷爷很少这样说。而如今，爷爷再没去那自家茅房了，再那以后。茅房也给拆了。

喜欢