有生之年
-给所有的演员粉。
-散乱而且毫无代表性的故事，但我想他应该会和你心中一直深爱着的那个人的影子重合吧。
1
十七岁的时候
你通过一次偶然的机会认识他。那时你每天的生活就是在课堂上听数学老师打屁说天书，然后趁没人注意趴在桌子上偷偷睡一觉。生活不知道是无聊还是有趣，日子不知道是空虚还是充实。好像都有点，不过都不是。
然后他突然出现在你的生活里。一场万人空巷所以你也去看了看的电影大片？一部无人问津只是你偶尔点开了的冷门小剧？谁管那么多呢，反正你看到并且认识了他——或者说他饰演的角色。
开始仅仅只是觉得那个角色非常的讨人喜欢，他的一举一动、一个眼神一句台词都戳进了你的心里，让你的情绪不由自主地跟着他大起大落。那个家伙实在是太迷人太可爱，简直让你想每天都抱着他看看看舔舔舔。于是你进了一次又一次电影院，看了一遍又一遍那部剧，其他地方都恨不得快进跳过，只有出现他的镜头……你的眼神都快把屏幕烧穿了。
接着你注意到了那个角色的演员，一个对你来说晦涩并且陌生的名字。这很正常，毕竟你只对那个角色有深入的了解。但你想看看塑造了这么棒的人物的家伙是怎样的——或者更单纯的，你只是想看你喜欢的那张脸出现在各种各样的影像里，而不是在那一部你连台词本都快背下来了的作品中才能见到他。
于是你就按着那个名字开始搜索他的资料。从近期方便查到的，一直到早期必须盯出花儿来才能翻到几张照片的。最初你连他的名字都记不下来，打开搜索引擎时还很可笑的在复制那个名字。但后来随着你看得越来越多、知道的越来越多，你几乎到了不看键盘都能把那个名字默写下来的地步。
你对最初那个角色的爱已经渐渐转移到了他的演员身上。你几乎知道他所有的资料和故事，你的手机和电脑里全都是他的图片。可笑的，帅气的，剧照和街拍，硬照和舞台，甚至他的素描和漫画。你也开始手痒，自己摸索着各种各样的软件做关于他的东西。翻译他的杂志文章，写他的电影读后感，文艺小清新，什么什么的。
或者……呃，嘲笑他的身材和头发，嘲笑他的穿衣品味，嘲笑他的动作和表情，反正把他能嘲笑的全给嘲笑了。不过当然，哪怕别人露出一点真正的嘲讽，你都会开始生气。
你认识了一些和你相似的人。你们因为他而聚在一起，你们一起对着他舔舔舔一起嘲笑他的身材和头发。网络这个地方给你带来了天南海北的朋友，他们有男有女有学生有上班族，可以在各种国家可以是各种种族甚至是成了精的喵星人。但你们有一点是相同的，那就是你们都爱着那个家伙。

2
二十七岁时，你的生活已经被他改变。你经历了许多之后渐渐长大，从学生变成上班族，从不谙世事变得精通世故。你有过一段时间……或者很多时间，喜欢上了别的演员，之前的朋友也都慢慢冷淡。但你没有忘记他，只要是有他的电影电视剧都会看很多遍，在电影院里给同行的人指你喜欢的那个家伙，像很久以前那样用热烈的眼神盯着他不放，不把银幕烧穿不罢休。
他看起来已经有些老态，毕竟十年过去，不管谁都不可能青春永驻，更何况他比你大了几十年。
不过谁管那么多呢？有些人就是越老越有味道。你结束了板着脸和人在职场上的周旋，回到家一边对着电脑舔舔舔一边说。
当然即使在这个时候，你也不忘嘲笑他的穿衣品味，嘲笑他的身材和头发，嘲笑他的动作和表情。可能还要加上嘲笑他的白发皱纹，但哈哈哈着的时候心里总是有些发酸。
……哦不，不。他能还拍片呢，还没老呢。

3
三十七岁，你早就结婚生子，变得更加忙碌也更加成熟。之前的朋友大多数断了来往，你上网的时间变少了，但只要有时间摸到电脑就肯定会下意识搜一下那个已经烂熟于心的名字。
他的活动也渐渐少了许多。他的电影电视剧很少出新，但只要有——哪怕只是一个镜头——你就算再忙也会抽出时间去看看。事实上，他有没有在拍片已经不再重要，重要的仅仅是你知道他的身体还健康。只要一张照片一场红毯你就万分满足，然后再在心里偷偷笑一笑他的头发和身材，还有他的褶子。毋庸置疑，他拥有世界上最美的褶子。
当然，你有时也会带着丈夫和孩子一起，回顾那个人的作品，看着他的音容笑貌，已经不再年轻的眼睛这时却拥有着青春的光芒。

4
四十七岁，你对他的爱越来越深，却也沉淀得越来越安静。你只要看着他就会忍不住微笑，即使他已经几乎不再活动，即使现在的孩子们已经有了新的偶像，已经很少再想起他。
你成了落后的老古董，但那没什么。你相信总会有和你一样的人，数十年如一日地保持着第一天看到他那个时候的少女心。
那句话怎么说的？不管你的年龄多大，只要这颗心永远不变，你就永远都是最初的样子。

5
五十七岁，你终于得知了他去世的噩耗。
你很伤心，这个消息过于突然以至于你完全没有做好接受它的准备。在你的印象里他还和40年前一样能蹦能跳，强壮、健康而活力四射。前一天他还在舞台上开主持人的玩笑，但现在他就变成了一堆影像资料。不管谁都很难平静下来，尤其当他已经成了你生活的一部分。
但你在开始的悲痛过后，还是接受了它。
其实已经很满足了，你爱了他四十年，从大红大紫到不温不火。看着他一点一点衰老，你也一点一点长大。从青涩到成熟，从豆蔻年华到你也长出白发。最开始你尖叫着他真是世界上最好的人不允许任何人诋毁，而现在你微笑着接受所有对他的批评，坚信时间会证明一切。
时间确实证明了一切。时间证明了他的完美，也证明了你的坚持。
即使你甚至从来没有机会见过他。
你终于用各种方法去了他埋葬的地方，你在他的墓前放下鲜花，转过身，发现他的妻子静静地站在你身后。
她说，感谢你们还没有忘记他，还会来看他。
你终于开始把持不住情绪。你以为你会接受，但这一刻你终于明白，这个人是真的消失了。
不是休息不再拍片，不是去什么地方玩还没回来，不是还在家里睡过了头，而是真的再也看不到了。你还能从以前的影像中看看他，嘲笑他的穿衣品味，但那个被你嘲笑的人只剩下了看不出品味的白色墓碑。
寂静的墓园里，经过了岁月洗礼的妇人用手捂着眼睛，哭得像个十七岁的少女。

6
一所普通民居的花园中，有个小女孩拿着一张发旧变黄的纸，问自己的祖母上面那一串字母是谁的名字。
你温和地笑着，从她手里拿过那张纸条，仔细折好放进口袋。那是一个很美的咒语，你说。
那个咒语能让你青春永驻，能让你拥有一生中最美好的时光。在你的有生之年里，只要念出这个咒语，就会觉得无比幸福。
能在有生之年遇见你，真的是太幸福了。

@dfggjtf
----He came, he danced, he conquered.