前些天，和妈妈去看了《麦兜：我和我的妈妈》。
周围轰轰闹闹的，有很多的孩子，可是我却在这纷杂的环境里，无声地哭泣了，不敢去擦眼泪，怕被看到会尴尬。
麦太说，“你才不是粘屎手，你看，我买的每一个号码，都是你抽的。”
可是最后，麦兜抽的号码还是一个都没有中。
麦太死后，麦兜纠结一团的神经突然被拧直了，他开始认真地读书，做了神探，最后他说，“我的妈妈，这辈子，把所有能赢的都赢了，把所有能输的都输了。她把赢得都给了我，把输的留给了自己。”
“我希望见到自己好呖仔，好搏命，每当哩个时候，妈妈就好似在我身边。”

我出生，在寒冷的冬天，凌晨四点，南方的一个小镇，听说，那时忘记带准生证，到了医院，大姨又跑回家去再跑回来，才得以让我出生。
因为我是一个女孩，所以并不怎么受待见，所以都是妈妈亲手带我，妈妈身体不是很好，没什么奶水，我就喝米糊麦羹长大。
翻看旧照片，出生到两岁多，妈妈一直都是短发。
她说，“怕抱你的时候头发弄到你，就剪了。”
妈妈原本有一头黑顺的长发，穿衣打扮也是年轻女子的风貌，明艳动人，可是自从有了我，她便朴实得像三十多岁的女人，怕哪里链子刮到我，便去掉一切挂饰，怕抱人不方便，便只穿宽松简单的衣物。
她放弃了一个女子的美丽，安心于一个母亲的慈爱。

小时候，我吃饭很慢，而且会吃得到处都是，喜欢看着电视吃饭，看着看着，又忘记了吃。爸爸很不满意，就要去拿个衣叉打我，这时妈妈就会跟我说，“你快认错，你爸就不打你了。”
可是我倔，怎么都不认错，爸爸打我时也不叫不喊。
每到这时候，妈妈总是看不过眼，就把我护在身后，于是一场打骂就此结束。
后来我上了小学，和妈妈一起住，爸爸每星期回来两次，我再也没有被打过。
可是她虽不打我，却总有办法治我，有时，她说一两句话，就能让我悔恨落泪，她流一两滴泪，就能让我惊慌失措。

每年夏天，我都会和表姐聚在一起，那时天天就想着有几块钱可以去买零食吃。
妈妈说，“那你们帮我拔白头发吧，一根一毛钱。”
于是每到中午，妈妈睡觉，我们就抓着她一把头发，挑着白发来拔。有次我们拔了二十多根，值两块多钱，妈妈醒来后吓了一跳，说，“你们不是把我的黑发当白发拔了吧！”
前些天，我帮妈妈梳头，看见了几根很明显的白头发，我说，“妈，我帮你拔下来吧。”
妈妈阻止了，说，“还拔什么呢，早就满头白发啦，再拔，都光了。”
我一看，黑发下，到处掺合着白发，不必再像从前一样需要细细寻找，头发也渐渐稀疏。
这一刻，不得不承认，妈妈已然不是从前年轻的模样了，她有了白发，皱纹，会健忘，有些力不从心，容易困倦。

上个星期，妈妈说，她上次弄月末报告，明明是不难的事情，还叫了些人帮手，忙碌了一个下午还没弄好，再一看，自己都没做到什么事情。
她跟我说这话时，是真的觉得自己老了，力不从心了。
她说，“好多事，明明你知道怎么去做，可是你就是做不了，就好像我明明知道逼你太多不好，可就是怕，忍不住，又要继续唠叨。我知道你听得很烦，听了很多遍，但我还是怕，怕你耽误了，怕你走错路，怕你以后辛苦。”
她说完后，我没能忍住眼泪，就像先头说的，她永远有办法治我，我看着她从坚强独立，慢慢走向衰败无力。
那个人能撑起一个家的女人，最终会依靠起一直被她护在身后的女孩，这一刻，我想哭，想抱她，想变强大。

记得去年冬天，我因为对孤独的恐惧而变得尤为敏感，暴躁，尖锐。
妈妈很担心我，于是她每个星期都来学校看我，给我送汤，陪我说说话。
那时六七点就天黑，风很大，特别冷，在饭堂门口，我正准备和她告别，回教室。她突然说，“我再陪你走一段吧。”
饭堂离教室，不过百米的距离，可她坚持要送我，到教学楼，她再去不了，才离开。
我后来总是想，如果可以，她一定还想再陪陪我，可是不能，我最终还是要进到那明亮压抑的教学楼，而她必须止步。

《春光乍泄》里黎耀辉在去台湾看了小张的家，他感慨的明白了，“能够开开心心在外面走来走去的，是因为他知道始终有着一个地方等着他。”
自知我前路未卜，背后却始终有着她的目光，我继承着她后半生的期冀与气力。
未来是一条孤单的路，它不允许任何人的陪同，我要用背影告诉她“不必追”。
但我知道，始终有个地方在等我，如此，更加坚强，更加坚定。

外婆去世那年，她消沉了很久，忽然有一天，她跟我说，“我已经四十岁了，我总能预感到，自己的命不长，所能陪你的，也就剩几十年。”
她说这话时，我觉得自己离她很远，死亡突然间被拉到了面前，横在我和她之间。
我突然意识到，她只能陪我半辈子，而我终有一天要送走她，像她流泪送走外婆一样，人生就是这样，最爱你的人只能陪你度过半生。

后来，妈妈越来越像外婆。
外婆在世时，常跟我说，“不要太晚洗澡，天黑后水寒”“不要留太长头发，头发食血”。
那时候我总觉得，她是守旧思想，哪里来的这些乱七八糟的东西。
到现在，我也不知道外婆说的是不是对的，但我觉得慢慢可信了，没有由头的，似乎就是这样，从天而降的。
妈妈也开始说，“别太晚洗澡，头发食血，煲点天麻给你补脑。”
她继承了老一辈的思想，知道怎么煲汤，该放什么药材，养生之道。
我想，也许以后，我也会很像她，言语，神态，行为。
她一直在影响着我，潜移默化，中年后才开始苏醒，脉脉相传。

外婆晚年过得清冷，妈妈也没有很多朋友，我也并不是很会交际的人。
有次，妈妈跟我说，“我有些害怕，以后会像外婆一样。你到时要多回来看看我。”
一时间，我无言以对，我不知道孤单这种东西，也会遗传。
也不知道为什么，颠沛流离后的人生，不是归于平静祥和，反而是归于冷清。
她没法再用热情焚燃那种恐惧。
我们只有相偎相依。

记忆里，有一次与母亲去搭车，妈妈有事跟我说，“你先上车找个位置。”
后来我坐到了一个中间靠后的位置，她上车后跟我说，“我还以为你会坐到很后呢。”
我问，“为什么这么说？”
她说，“因为，以你的性格，别人想要，你一定会让给别人的啊。”
往后我每想起这一时刻，都会有种落泪的冲动，我性格里那些怯懦与惧怕，在她的口中，变成了又善良又谦和的品质。
她比任何人都懂得欣赏我。

看完麦太教麦兜如何在市场砍价后，妈妈有一天说，
“我有时想，我有没有教错你，我曾经希望你成为一个不沾染世俗铜臭的文人，其实现在想想，做个市井之人也好。”
我知道，她真正想说的是，不管是平庸，世故，媚俗，装腔作势，只要你没你没多烦恼就好。
做个平凡庸碌的人，简单快乐。

少时，离经叛道，总以为自己长大了，要独立，要自我，自以为是的聪明。
那时我朋友都看不过眼，让我多和妈妈说话，她很担心我。
后来，我经历了一个大劫，以至每次想起都隐隐作痛，那时我甚至失掉了爸妈的信任，好久都不曾出门。
妈妈骂着跟我说，“我一直当宝贝疼的女儿，怎么能被别人欺负。”
那时我领会到其实她有多爱我，而我其实多天真。
很多的事情，没有经历过就是不懂得，但生命总会告诉你听，你错了，你不能抵赖，不能再倔。
你明白，她是世界上最聪明的人，因为她的毫无保留。

妈妈总能数落出我的许多缺点，“你看你啊，又懒又笨，脾气又差，长得也不怎么样，以后谁愿意和你一起生活啊。”
这时我就会说，“不管了，反正我就缠着你。”
其实不能，我终究还是要奔入这涛涛浊世，我最终会离开她，有自己的事业，家庭，孩子。
我的爱也将奉献给我的孩子，如她对我一般。
其实母爱就是一场无尽的辜负，总想着以后再回报，可以后的能给她，却少之又少。
她说，她不会怪我。
然后知，这份爱有多深沉。