楔子
我是一名将死之人……
“儿子，一切都会好起来的，我保证——”
“……”
“乔，努力活下来，他们只是需要情报，我们需要的是你——”
“……”
我是一名将死之人……
头顶灯光陡然变得刺眼，视野中由低矮的走廊变成了一整块高挑的天花板，耳边有人群谈话声纷纷杂杂，听起来遥远而又清晰，配合着细碎急促的脚步声，推床轱辘划过地面的哗啦声，机械运作的电流声，冷冻枪气体尖锐的喷射声，如一曲特别演奏的挽歌。
我是一名将死之人……
“麻醉师注射麻醉剂。”
视线模糊变暗，肢体也没有了知觉……也许我就要如此睡去了，这样也好，日日病痛的折磨，连同心中对家人的愧疚也就随着睡去了。
我是一名将死之人……
“我需要你保持镇定，这项新进的技术风险度极高，目前还没有人愿意尝试。你是第一个志愿者，我们既不希望你出什么差错，更不希望这项研究出什么差错。无论是前者还是后者，所要承担的代价都是巨大的。”
没有恐惧，没有愤怒，没有好奇。
思维平坦得像一滩骄阳下逐渐干枯的水，镜面一般没有任何波澜。这正是他们需要他做的，放空思想，服从命令，完成任务。
人生也许就是一段走向死亡的旅程，不知道前方的路通往何方，同样无从得知这条道路上将会有怎样的坎坷波折，但有路就应该埋头走下去，哪怕是逆向人生，哪怕前途渺茫，也要永不停息地战斗下去。生命弥足珍贵，如果只有接受手术，配合科研项目能够使我活下去，那么我付出再多也在所不惜。
我已可以望见死神在朝我招手，生命的终点站在逐渐逼近，但我仍然选择抗争，尽管可能性微乎其微，但我仍然有理由从上帝手中拿回那昔日的幸福，有理由拿回属于我自己的人生。
“大脑皮层已链接，患者神经稳定。”
再过不到一个小时……记忆将会全部消失
“已完成20％”
灼热的阳光，细软的沙滩，腥咸的海风，海水拍打脚踝冰凉的触觉，海平面在远方水天相接处扣回，形成一道模模糊糊的弧线，妹妹卡罗尔金色的头发随着海风飘飞在不远处……
“已完成60％”
放学后，与玩伴勾肩搭背走在清冷的街道上，夕阳西下，空气中弥漫了邻家割过青草后特有的刺鼻味儿。看见一辆私家车从道边驶过，兴奋得向车内的女生招手……
“已完成90％”
窗外花丛掩映，房内电视漂浮闪烁着画面，妈妈坐在电视前手捧一桶热烘烘的爆米花，车库传来爸爸修理汽车工件叮当的碰撞声，楼上婴儿房里的妹妹醒后哇得一声哭了起来……
“已完成99％”
永别了，我的生命……
“精神传输完成。”
“滴——”
“患者心跳停勃，呼吸停止，瞳孔散大，机体进入无意识状态，不能恢复。”
“撤掉呼吸机吧。”