他是学霸，拥有德国和法国的博士文凭。他是心灵导师，他写的励志文章在年青人中影响很大，是民国的畅销书作家。他是大学教授，在北大课堂上旁征博引，春风化雨。但是到了老年，他化身斗士，和残酷的命运斗争，和致命的疾病斗争。他说，战士要死在战场上，我是一个学问家，我要倒在书桌前。他做到了，在死后还出版了一本沉甸甸的遗著。他是朱光潜，我们永远无法再有的美学大师。