白里流苏，范树柳原。想来《倾城之恋》也只不过是张爱玲一个纠结的记忆，记着了，便不能再忘却了，非得用写的保留下来，才算对得起自己梦里面的惊醒。纸醉与金迷之间必醉跟迷的意愿，你意愿自己爱着某个人，便爱着某个人，说不上缘由，也不具前世今生的因果。只是爱着了，爱得千回百转，心之域，流离与失所都无关紧要的，心之弱，践踏跟摧残都是自己的“作”，得自“作”自受。流苏爱了，本该幻灭的心又重生光彩，然而这终究遗留不甘，其实也没什么不甘。懂得离去的女人，势必不会抓狂，不会仅仅扯了他的衣袖，说挽留什么的。一颗飘零的心总是会宛如浮萍，半生飘零的，他不肯停留，又何必牵强，执意让他说“好，我不走。”张爱玲懂得珍惜，也懂得爱情，所以她写了《倾城之恋》，写了每一个女人都为之动容的书名。只是个中内容，比如那句“如果你知道过去的我，你就会原谅现在的我。”谁知道她是写给谁，带着些故意的隐晦，只教人连篇，浮想。如果总是没有的，或者，源于此，她便模仿了《红楼》，没有写《倾城》的结局。但是大多数都能猜出来，结局一定不太美好，美好的一定短暂，仿佛美好从来没有来过。
又像是高中读过的那篇胡兰成写《我在忘川等你》，写给张爱玲。果断是一只啼血的杜鹃最后的哀鸣，哀得柔肠寸断，不屑再说什么，多说一句，便是一句的亵渎了。