狂怒吧 关注：18,132贴子：76,523
题记：战争的故事怎么讲？我原来就会一种讲法：战争是武器的故事，是高技术的故事，是技术推动战争发展的故事等等。
2001年初，我在加拿大偶遇一个洋人老头，他给我讲了一个“原木在移动”的故事，把我震撼了。我这才知道：战争的故事还可以这么讲。
于是，我就把这个故事写出来了，题目还叫《原木在移动》。
写完之后，我才明白：我们今天这支军队以往的所有真实的战争故事，凡是没输的，都是这么讲的。
战争如戏：富人喜欢讲穷人的战争故事，希望自己的军队真敢像穷人那样玩命；穷人喜欢讲富人的战争故事，希望自己什么高技术武器都有；都是倒着讲。
原来如此。
我真没有想到：当了一辈子兵，我获得的最大精神荣誉居然是在加拿大，还是来自一个素不相识的洋人老头。
2001年，一个洋人老头给我讲了一个关于中国军队的故事，居然把我这个中国军人彻底震撼了，使我得到了平生以来最大的精神满足。
作为一名中国军人，我终生足已。
2001年初，我在加拿大偶遇一个洋人老头，他给我讲了一个“原木在移动”的故事，把我震撼了。我这才知道：战争的故事还可以这么讲。
于是，我就把这个故事写出来了，题目还叫《原木在移动》。
写完之后，我才明白：我们今天这支军队以往的所有真实的战争故事，凡是没输的，都是这么讲的。
战争如戏：富人喜欢讲穷人的战争故事，希望自己的军队真敢像穷人那样玩命；穷人喜欢讲富人的战争故事，希望自己什么高技术武器都有；都是倒着讲。
原来如此。
我真没有想到：当了一辈子兵，我获得的最大精神荣誉居然是在加拿大，还是来自一个素不相识的洋人老头。
2001年，一个洋人老头给我讲了一个关于中国军队的故事，居然把我这个中国军人彻底震撼了，使我得到了平生以来最大的精神满足。
作为一名中国军人，我终生足已。
我们打着招呼，握手的时候，我感觉到他的手指有些凉，想必他在门口等了一些时候了。他走路的样子有点别扭，像个小脚老太太。
与洋人一起就餐就那么回事儿。一人一盘匹萨饼、一个大沙拉，每个人都规规矩矩地坐着，每个人都人模人样地端着，每个人都拿着刀叉吃着，每个人都客客气气地说着。老板依然满脸笑容，非常谦恭的样子。
他说，今天能见到我这样一个中国军人非常非常高兴。他用了“非常非常”这样的词。
他说，他叫约翰，原来是美国人。早年当过兵，参加过朝鲜战争；后来就回国了；再后来就娶了一个加拿大姑娘；再再后来就在这个小城里开了一家“必胜客”的连锁店，几十年就这么过去了。这就是他的故事，很简单。
我与老板寒暄着，说着那些客套的话，说着那些与每一个洋人都可以说的，甚至是装出来的那些话。最后，我送给他一盒中国茶叶作为答谢，他捧在手里一再表示“非常非常”高兴，“非常非常”喜欢，也“非常非常”感谢。
一顿饭就这样吃完了。
回家的路上，房东告诉我，几十年了，老板还从来没有像今天这么高兴过。
不久，女儿的一切都安顿好了，我要回北京了。临走前的一天，我忽然接到约翰打来的电话。他说，希望能再见我一面，希望能邀请我去酒吧喝酒，如果我愿意的话。
我有些奇怪，但盛情之下，只好答应了，就当是练一把英语得了，心里只是觉得这个洋人老板也太盛情了，我一个过路客，值得如此这般热情吗？
那天，女儿要做作业，房东也有事。于是，下午5点多钟，我就自己去了。
还是那样奇冷无比的冰雪天，还是那条一步一滑的冰雪路，还是穿过那条冰冻的小河，只是天早早地就擦黑了。我老远就看见了老约翰，还是那样笑容满面地在店门口的灯光下等我，还是那一身西装，还是腰板挺直，走起路来怪怪的样子。
我们一起走进了“必胜客”店隔壁的一家酒吧。可能是因为天气太冷了，酒吧里人不太多。我发现，人一喝酒，外语能力就提高了，一点语言障碍都没有。
下面是我们在酒吧里聊天的回忆记录：约翰说：“我终于又见到您了，太高兴了。50年了，我一直在等这一天。”
我很惊讶：“我们以前并没有见过面啊。”
“我们见过，在朝鲜，50年前。”约翰十分肯定地说。
“哦？”我更奇怪了。
“50年了，我一直想再见到你们。我非常敬佩你们。”“不，也许您记错了，那不是我。”这老头儿怎么啦？我更疑惑了。
约翰
与洋人一起就餐就那么回事儿。一人一盘匹萨饼、一个大沙拉，每个人都规规矩矩地坐着，每个人都人模人样地端着，每个人都拿着刀叉吃着，每个人都客客气气地说着。老板依然满脸笑容，非常谦恭的样子。
他说，今天能见到我这样一个中国军人非常非常高兴。他用了“非常非常”这样的词。
他说，他叫约翰，原来是美国人。早年当过兵，参加过朝鲜战争；后来就回国了；再后来就娶了一个加拿大姑娘；再再后来就在这个小城里开了一家“必胜客”的连锁店，几十年就这么过去了。这就是他的故事，很简单。
我与老板寒暄着，说着那些客套的话，说着那些与每一个洋人都可以说的，甚至是装出来的那些话。最后，我送给他一盒中国茶叶作为答谢，他捧在手里一再表示“非常非常”高兴，“非常非常”喜欢，也“非常非常”感谢。
一顿饭就这样吃完了。
回家的路上，房东告诉我，几十年了，老板还从来没有像今天这么高兴过。
不久，女儿的一切都安顿好了，我要回北京了。临走前的一天，我忽然接到约翰打来的电话。他说，希望能再见我一面，希望能邀请我去酒吧喝酒，如果我愿意的话。
我有些奇怪，但盛情之下，只好答应了，就当是练一把英语得了，心里只是觉得这个洋人老板也太盛情了，我一个过路客，值得如此这般热情吗？
那天，女儿要做作业，房东也有事。于是，下午5点多钟，我就自己去了。
还是那样奇冷无比的冰雪天，还是那条一步一滑的冰雪路，还是穿过那条冰冻的小河，只是天早早地就擦黑了。我老远就看见了老约翰，还是那样笑容满面地在店门口的灯光下等我，还是那一身西装，还是腰板挺直，走起路来怪怪的样子。
我们一起走进了“必胜客”店隔壁的一家酒吧。可能是因为天气太冷了，酒吧里人不太多。我发现，人一喝酒，外语能力就提高了，一点语言障碍都没有。
下面是我们在酒吧里聊天的回忆记录：约翰说：“我终于又见到您了，太高兴了。50年了，我一直在等这一天。”
我很惊讶：“我们以前并没有见过面啊。”
“我们见过，在朝鲜，50年前。”约翰十分肯定地说。
“哦？”我更奇怪了。
“50年了，我一直想再见到你们。我非常敬佩你们。”“不，也许您记错了，那不是我。”这老头儿怎么啦？我更疑惑了。
约翰
“那是1950年12月，很快就要过新年了。当时，我是美军某连的一名士兵，我们已经打到离鸭绿江只有几十公里远的地方，战争很快就要结束了。”
“北朝鲜的冬天太可怕了，山里的风非常大，夹着大雪，整天下个不停，整个世界都被冻住了，我们只有待在屋里才能活下来。”
“一天晚上，我们的连队住在一个叫××××的小山村里（他说了一个很奇怪的地名，我没记住）。寒冷冻得我怎么也睡不着。我刚刚躺下一会儿，突然，屋外响起了激烈的枪声和爆炸声。
“我从窗口向外看去，天上有照明弹，前方有你们的中国士兵在冲锋，他们一群一群地从树林里冲出来，他们在树林里不知躲藏了多长时间，他们像僵硬的原木在移动……您知道什么是原木吗？log，log，原木，僵硬的，unprocessed wood，被采伐成一节一节的木头。”约翰不断地在重复着。
“小山村的前面有条小河，十多米宽，河水不深，河上的冰已经被我们的炮火炸碎了，河水冒着水汽在缓缓地流淌；你们的中国士兵正在淌水过河；上岸后，他们的两条裤腿很快就被冻住了，他们跑得很慢，因为他们的裤腿被冻住了不能弯曲。我们的火力很猛，他们的火力很弱，而且没有炮火掩护，枪好像也被冻住了。他们像僵硬的原木在移动……”
约翰不断地重复着这句话，他接着说―――
“我们的火力很猛，我们有坦克、大炮，我们用卡宾枪、机关枪和大炮向他们射击，他们一个一个像原木一样地倒下，可他们总是不断地又有人冲向前、冲过河；然后，他们一个一个地又像原木一样地倒下，然后他们又不断地有人冲向前、冲过河；炮火中，你们的士兵仍然在冲锋。我们的火力很强，但无法阻止他们，他们像僵硬的原木在移动……不断地涌过河，冲上岸，扑向我们。小河里，河岸上，躺满了一片一片的尸体，那些尸体像满地的原木一样横七竖八着，是僵硬的……”
“北朝鲜的冬天太可怕了，山里的风非常大，夹着大雪，整天下个不停，整个世界都被冻住了，我们只有待在屋里才能活下来。”
“一天晚上，我们的连队住在一个叫××××的小山村里（他说了一个很奇怪的地名，我没记住）。寒冷冻得我怎么也睡不着。我刚刚躺下一会儿，突然，屋外响起了激烈的枪声和爆炸声。
“我从窗口向外看去，天上有照明弹，前方有你们的中国士兵在冲锋，他们一群一群地从树林里冲出来，他们在树林里不知躲藏了多长时间，他们像僵硬的原木在移动……您知道什么是原木吗？log，log，原木，僵硬的，unprocessed wood，被采伐成一节一节的木头。”约翰不断地在重复着。
“小山村的前面有条小河，十多米宽，河水不深，河上的冰已经被我们的炮火炸碎了，河水冒着水汽在缓缓地流淌；你们的中国士兵正在淌水过河；上岸后，他们的两条裤腿很快就被冻住了，他们跑得很慢，因为他们的裤腿被冻住了不能弯曲。我们的火力很猛，他们的火力很弱，而且没有炮火掩护，枪好像也被冻住了。他们像僵硬的原木在移动……”
约翰不断地重复着这句话，他接着说―――
“我们的火力很猛，我们有坦克、大炮，我们用卡宾枪、机关枪和大炮向他们射击，他们一个一个像原木一样地倒下，可他们总是不断地又有人冲向前、冲过河；然后，他们一个一个地又像原木一样地倒下，然后他们又不断地有人冲向前、冲过河；炮火中，你们的士兵仍然在冲锋。我们的火力很强，但无法阻止他们，他们像僵硬的原木在移动……不断地涌过河，冲上岸，扑向我们。小河里，河岸上，躺满了一片一片的尸体，那些尸体像满地的原木一样横七竖八着，是僵硬的……”
“冻得晶莹剔透的冰雪世界骤然破碎了，大地在震动，河水在跳跃，硝烟染黑了白色的世界。雪夜中，火光一片，枪声一片，喊声一片，血光一片；空气中也弥漫着硝烟的味道，冰雪在燃烧，河水红了，洁白的冰雪也红了……他们像僵硬的原木在移动……”
我被约翰不断重复的这句话惊呆了，也被他说的这种场景惊呆了。约翰的眼神发直，手在颤抖，两眼紧紧地盯着我，一张僵硬扭曲的脸。
约翰说不下去了，他低下了头。好一会儿，他抬起头，两眼直勾勾地盯着我。须臾，他喝了一大口酒，说，“那天晚上，我被那个像僵硬的原木在移动的场面惊呆了，被那些不畏死亡的士兵的灵魂震撼了，这，太可怕了。”稍停片刻，约翰说：“我当时就知道，这是一场没有胜利希望的战争。”
约翰告诉我，后来，他们被包围了，再后来，他们就逃出去了，只逃出来十几个人，逃到了几十公里之外的冰雪世界中去了。他说：“那天晚上，我冻掉了7个脚指头。”
我这才明白他走路时，为什么一副怪怪的样子。
他说，后来，他被送到了东京，再后来，他被送回了美国，再再后来，他来到了加拿大……
我被约翰不断重复的这句话惊呆了，也被他说的这种场景惊呆了。约翰的眼神发直，手在颤抖，两眼紧紧地盯着我，一张僵硬扭曲的脸。
约翰说不下去了，他低下了头。好一会儿，他抬起头，两眼直勾勾地盯着我。须臾，他喝了一大口酒，说，“那天晚上，我被那个像僵硬的原木在移动的场面惊呆了，被那些不畏死亡的士兵的灵魂震撼了，这，太可怕了。”稍停片刻，约翰说：“我当时就知道，这是一场没有胜利希望的战争。”
约翰告诉我，后来，他们被包围了，再后来，他们就逃出去了，只逃出来十几个人，逃到了几十公里之外的冰雪世界中去了。他说：“那天晚上，我冻掉了7个脚指头。”
我这才明白他走路时，为什么一副怪怪的样子。
他说，后来，他被送到了东京，再后来，他被送回了美国，再再后来，他来到了加拿大……
我仔细地听着，每一个单词，我都听懂了；每一个句子，我都记住了：“天上有照明弹，前方有你们的中国士兵在冲锋，他们一群一群地从树林里冲出来，他们在树林里不知躲藏了多长时间，他们像僵硬的原木在移动……他们像原木一样倒下，然后他们又有人冲上来了，他们的裤腿冻得像原木一样不能弯曲，他们不断地涌过河，冲上岸，扑向我们。他们像僵硬的原木在移动。”
约翰十分不解：“他们为什么会毫不畏惧地去选择死亡？他们都很年轻呵。50年了，我一直不明白。”约翰问我，也像是在问他自己。接着，他又说：“50年了，我一直不明白，世界上怎么会有这样一种不畏死亡的精神？世界上怎么会有这样一群勇敢的灵魂？你们的军队究竟凭什么呢？”
我说：“约翰先生，您可能很难理解，这支军队生来如此。”我思索片刻，说：“这支军队刚诞生的时候甚至连枪都没有，他们的第一支枪是拿着自己的刀和棍棒从敌人手里夺来的，他们的敌人有枪和大炮，有飞机，他们没有这些。不但没有，他们还经常吃不饱，常常被冻死。该有的，他们几乎都没有。但是，他们就是这么走过来的。”
约翰静静地听着。我接着说：“您刚才讲得非常准确：‘天上有照明弹，他们像僵硬的原木在移动，他们像原木一样倒下，他们的后面又有人冲上来了，他们的裤腿冻得像原木一样不能弯曲，他们在强大的火力打击下冲锋陷阵……’这，就是这支军队的全部历史。因为，他们知道，不怕死，这支军队还可能有生的希望；怕死，这支军队连生的希望都没有了，所以，他们从诞生的那天起就孕育了这种不怕死的精神，否则，这支军队早就死了，真的，早就死了。他们没有别的选择。”
我有些按捺不住，也有些激动。我说：“您可能还不知道，约翰先生，这支军队一辈子打的所有的仗，都是一百个理由都不能打的仗；他们所进行的所有的战争，都是一千个理由都必死无疑的战争；朝鲜战争，那更是一万个理由都打不赢的战争！因为他们的对手是世界头号军事强国―――美国，而且，这个军事强国还刚刚在日本扔了两颗原子弹，还准备在朝鲜和中国再扔几十个原子弹呢。按一般的战争概念，这是一场输定了的战争，但是，这支军队打胜了。”
我喝了一口酒，说：“您可能不知道，约翰先生，这支军队最高统帅的儿子与普通士兵一样，就是您说的那些移动的僵硬的原木，最后都埋在了朝鲜的冰雪中了。他们输过不止一次的战斗，也输过不止一次的战役，他们死了很多很多的人。但是，他们从来没有怕过，从
约翰十分不解：“他们为什么会毫不畏惧地去选择死亡？他们都很年轻呵。50年了，我一直不明白。”约翰问我，也像是在问他自己。接着，他又说：“50年了，我一直不明白，世界上怎么会有这样一种不畏死亡的精神？世界上怎么会有这样一群勇敢的灵魂？你们的军队究竟凭什么呢？”
我说：“约翰先生，您可能很难理解，这支军队生来如此。”我思索片刻，说：“这支军队刚诞生的时候甚至连枪都没有，他们的第一支枪是拿着自己的刀和棍棒从敌人手里夺来的，他们的敌人有枪和大炮，有飞机，他们没有这些。不但没有，他们还经常吃不饱，常常被冻死。该有的，他们几乎都没有。但是，他们就是这么走过来的。”
约翰静静地听着。我接着说：“您刚才讲得非常准确：‘天上有照明弹，他们像僵硬的原木在移动，他们像原木一样倒下，他们的后面又有人冲上来了，他们的裤腿冻得像原木一样不能弯曲，他们在强大的火力打击下冲锋陷阵……’这，就是这支军队的全部历史。因为，他们知道，不怕死，这支军队还可能有生的希望；怕死，这支军队连生的希望都没有了，所以，他们从诞生的那天起就孕育了这种不怕死的精神，否则，这支军队早就死了，真的，早就死了。他们没有别的选择。”
我有些按捺不住，也有些激动。我说：“您可能还不知道，约翰先生，这支军队一辈子打的所有的仗，都是一百个理由都不能打的仗；他们所进行的所有的战争，都是一千个理由都必死无疑的战争；朝鲜战争，那更是一万个理由都打不赢的战争！因为他们的对手是世界头号军事强国―――美国，而且，这个军事强国还刚刚在日本扔了两颗原子弹，还准备在朝鲜和中国再扔几十个原子弹呢。按一般的战争概念，这是一场输定了的战争，但是，这支军队打胜了。”
我喝了一口酒，说：“您可能不知道，约翰先生，这支军队最高统帅的儿子与普通士兵一样，就是您说的那些移动的僵硬的原木，最后都埋在了朝鲜的冰雪中了。他们输过不止一次的战斗，也输过不止一次的战役，他们死了很多很多的人。但是，他们从来没有怕过，从
约翰目不转睛地望着我，我问：“您刚才不是问，这支军队凭什么吗？就凭这种精神。他们没有空军，没有大炮，没有原子弹，他们常常吃不饱、穿不暖……可他们就是这么打过来的。后来，这支军队有了自己的坦克、大炮、飞机、原子弹……也是凭这个。这支军队的历史就这样。真的，约翰先生，您感到很奇怪吗？这是一种您很难理解的东方民族精神，也是您很难理解的另一种军队的精神。”
“这，太不可思议了！”约翰直摇头。他说：“麦克阿瑟将军当时说，中国军队是很容易打败的，历史上都是这样。”
我说：“是的，一百多年来，中国军队经历过很多次一败涂地的战争，这是我们军队永远忘不了的奇耻大辱。不过，参加朝鲜战争的这支中国军队是一个例外，他们完全不同于中国历史上的任何一支中国军队。因为这支军队有着中国军队历史上从来不曾有过的独特的灵魂：一个不怕鬼的灵魂。正像您亲眼看到的那样，他们不畏死亡，他们像原木在移动。”稍停片刻，我说：“中国军队的确不是世界最强大的军队，但是，中国军队的确是世界上最难战胜的一支军队。难道朝鲜战争不是改写了中国军队的屈辱历史吗？难道那次战争不是这支军队最辉煌的战绩吗？两支实力对比异常悬殊的军队，两个不是同一技术时代的国家，一场必死无疑的战争，没有空军，没有海军，中国士兵甚至在冰雪中穿着单衣……但是，他们始于鸭绿江，止于三八线。他们什么都凭不上！就是凭那个不怕鬼的精神！其他什么都不算！这个不怕鬼的精神为这支军队所独有……”
“什么叫鬼？”约翰问我。我为难了：“就是那些很可怕的东西，谁都怕，比如原子弹，比如特别厉害的武器或特别厉害的军队什么的。”
约翰似乎不太明白。我解释道：“鬼，是我们东方的一个精神概念，世界上一切让人们都害怕的东西，我们都称之为鬼。中国人和中国军队原来是很怕鬼的，怕了一百多年了，见鬼就怕，见了西方的坚船利炮就怕得要死。从1840年的第一次鸦片战争开始，我们的军队每战每败，败得一塌糊涂，一败涂地；结果，越打就越怕鬼，越怕鬼就越多，越怕越挨鬼打，越怕越是输。中国军队的那点自尊和自信早就输光了，见鬼就吓跑了。一百多年来，中国军队一直找不到北，一直找不到自己的生路到底在哪里。最后，我们输得就只有吓死这一条路了。后来，中国出了一个不怕鬼的人，他亲手缔造和培育了这支不怕鬼的军队，正是这支不怕鬼的军队，打了一辈子不怕鬼的仗。从那次始于鸭绿江，止于三八线的朝鲜战争中，中
“这，太不可思议了！”约翰直摇头。他说：“麦克阿瑟将军当时说，中国军队是很容易打败的，历史上都是这样。”
我说：“是的，一百多年来，中国军队经历过很多次一败涂地的战争，这是我们军队永远忘不了的奇耻大辱。不过，参加朝鲜战争的这支中国军队是一个例外，他们完全不同于中国历史上的任何一支中国军队。因为这支军队有着中国军队历史上从来不曾有过的独特的灵魂：一个不怕鬼的灵魂。正像您亲眼看到的那样，他们不畏死亡，他们像原木在移动。”稍停片刻，我说：“中国军队的确不是世界最强大的军队，但是，中国军队的确是世界上最难战胜的一支军队。难道朝鲜战争不是改写了中国军队的屈辱历史吗？难道那次战争不是这支军队最辉煌的战绩吗？两支实力对比异常悬殊的军队，两个不是同一技术时代的国家，一场必死无疑的战争，没有空军，没有海军，中国士兵甚至在冰雪中穿着单衣……但是，他们始于鸭绿江，止于三八线。他们什么都凭不上！就是凭那个不怕鬼的精神！其他什么都不算！这个不怕鬼的精神为这支军队所独有……”
“什么叫鬼？”约翰问我。我为难了：“就是那些很可怕的东西，谁都怕，比如原子弹，比如特别厉害的武器或特别厉害的军队什么的。”
约翰似乎不太明白。我解释道：“鬼，是我们东方的一个精神概念，世界上一切让人们都害怕的东西，我们都称之为鬼。中国人和中国军队原来是很怕鬼的，怕了一百多年了，见鬼就怕，见了西方的坚船利炮就怕得要死。从1840年的第一次鸦片战争开始，我们的军队每战每败，败得一塌糊涂，一败涂地；结果，越打就越怕鬼，越怕鬼就越多，越怕越挨鬼打，越怕越是输。中国军队的那点自尊和自信早就输光了，见鬼就吓跑了。一百多年来，中国军队一直找不到北，一直找不到自己的生路到底在哪里。最后，我们输得就只有吓死这一条路了。后来，中国出了一个不怕鬼的人，他亲手缔造和培育了这支不怕鬼的军队，正是这支不怕鬼的军队，打了一辈子不怕鬼的仗。从那次始于鸭绿江，止于三八线的朝鲜战争中，中
