现在我们大略梳理一下《石头记》八十回里黛玉出场的主要情形及心情，看看《石头记》里对于人生的理解。第二回身世描述不说，一笔带过处不尽说。
第三回《金陵城起复贾雨村 荣国府收养林黛玉》，黛玉入贾府，步步留心时时在意。这里几乎从林黛玉的每个动作每句话都可以看出她的小心。包括作者对熙凤宝玉的服装描述，对照两者眼中的颦儿，完全可以看出黛玉是有多小心了，此处不再详解。

第七回《送宫花贾琏戏熙凤 宴宁府宝玉会秦钟》，此回写周瑞家的送宫花给各位姑娘，从此一时间中描写各位姑娘的为人性格。至颦儿，脂砚斋甲戌侧批：阿颦天性，从骨中一写。从黛玉角度来讲，还是没有喜乐。

支持原创！加精鼓励！

第八回《比通灵金莺微露意 探宝钗黛玉半含酸》，这是《石头记》最有意思的章节之一了，写宝黛钗还有薛姨妈四个人的故事。虽然只有四个人，然其中沟壑展开，即使千万人的故事我看也不如。这里有无论无限迁就黛玉小性子的贾宝玉，有聪慧博学的薛宝钗，有无意给黛玉下绊子却屡屡把情节推向高潮的薛姨妈，最重要的还有无比聪慧、无比机敏，同时又小心眼的黛玉。这一回里黛玉有笑，《石头记》记载的很清楚，说“黛玉嗑着瓜子，只抿着嘴笑”。可是这里的笑不是开心的笑，因为她接下来寒风带雪的讽刺了宝钗二人一大段。正如回目所说，这里的黛玉“半含酸”。此回后面的情节我的研究认为是黛玉并非不适合做宝玉的妻子，此处不再叙述。至于再之后，写宝黛二人关于“绛云轩”三字的文笔，黛玉的笑才是真正发自内心的开心。这是一个没有“外人”的场合。所以我并不是说生活里没有快乐，只是悲苦更多罢了。
第九回《恋风流情友入家塾 起嫌疑顽童闹学堂》，此回有关黛玉的情节只有一笔，然而传神之处自不必言，此回里黛玉之笑也是发自内心的一笑，如上所表，不赘述。