夏初，而伦敦这个城市没有蝉声，那只在东瀛的绘本中见到过的生物寂寥着，只能让人在书中方摸到一些真实。
夜中的别墅里被烛光追随，穿过幽长的走廊，最终叩门而入母亲的书房。年轻却有力的臂膀推开沉重的木门，紫眸容人初次窥见稚年的稳重，转而向内探去。已历经数年的日子，加上即将诞生的家族幼子，得以让少年稍稍成长为冷静处事的兄长。
“您还好吗，母亲？”
目睹面前女人的倦容，白瓷托盘被置在深红色的木质矮桌，随后相当利索而敏捷地处理着母亲书桌上的残局。嗓音初现低沉，混杂着的稚嫩在夜色中沉下去，已分辨不出。
“或许您需要休息。”
骨瓷杯中亲手泡制的红茶热香萦绕。从外来看，无论是生活习性还是面目都与人类的贵族少年无差，内外的差异自己心里很明白。旋身向着窗户，将它关上。
“这时候很容易着凉，母亲。”
出于本性的对于母亲的尊重与关怀，已经早已让人忘记了沉睡在黑夜中的种族的不老不死。那句提醒似乎是画蛇添足，一切却又十分自然。

“西泽尔啊……”
面前的孩童以娴熟的手法利索地处理着桌上的狼藉，尴尬的干咳一声缓缓起身，走向窗边推开了半掩的窗。这个最初由自己赋予生命，修给予名字的孩子越来越有与自己相仿的颜貌，只不过……
“真是令人搞不懂啊，你这个性格到底是遗传谁的呢？”
第一千零一次提起这个无解的问题，话语尾音如叹息。成熟稳重的性子与仍年幼的外貌截然不同，如果只是凭借行事的作风来看即使是被当作大人也丝毫不奇怪。在背对着对方的阴影无奈的叹气。转身缓步在一旁的沙发上坐下，招手示意他过来坐下。
“我在你这个年龄的时候还在……呃，你爸……算了，我是说，你就不能像普通的小孩子一样，多出去走走吗。”

时常会陷入有这样一个孩子到底是好事还是坏事的矛盾螺旋里，尽管希望他能早日独当一面却也希望他能够尽可能的享受作为一个孩童的时光。面前与自己容貌相仿的孩子熟练地沏着茶，看着他的目光忧喜参半，接过递来的白瓷茶杯——热水的温度正好，来自东方的名贵红茶散发着与其价值相符合的馥郁香气。
然后下一秒——
“……？！”
尚未入口的上好红茶险些连着昂贵的茶具一并在地上碎开，手有些颤抖，连带红色的液面也摇晃着。有些僵硬的抬起头，我不清楚自己的表情——一定是十分和善的，就像以前处理掉某些垃圾时的一样。
“你、你听谁说的？！”
视界里银发的孩童笑容里藏着狡黠，相仿的容貌似乎折射曾经的自己。不清楚这样的黑历史是怎么传到他那里的，心底隐约有个大概的答案。清脆的响声过后放下了茶杯，声音被月光托起散在了初夏的微风里。

僵硬的面部表情被尽收眼底，将家务事处理得信手拈来的少年孩童慢条斯理地。好整以暇地看着她强压下的惊讶，在那声瓷器接触的脆响后，柔软的手指再度接触到红茶的壶耳。给自己斟了一杯红车，温热而氤氲，像这个夜晚柔和且平静
从沙发中坐直身子，小小的身影端起骨瓷，向她微笑。
“您还好吗？”
孩童稚嫩却冷静声音的少有温柔。初夏的风不含料峭，银发在月下生辉。五官因笑容而柔和非常，如同误入凡尘的天使——然而并不是这样，相信面前身为母亲的女性已然深谙此理。
似乎并没有看到女性颤抖了一秒的手，于是半阖紫眸，认真地享用醇香的红茶。所接受过的所有合理教育都有充分的理由，让味蕾对这样口味的红茶作出极高的评价，并且，小小的少年在这样的对话中显得相当悠闲。
就像在喝下午茶
“父亲曾同我说起，您时常浑身是血地出现在他面前。”
只是轻轻地尝过一口，就将它放下。睁眸望着她，紫眸清澈而毫无阴翳，面目继承了母亲优秀的基因。翘起的唇弧却相当愉悦，显然与下一句的话语并不相符。
“母亲，这真可怕。”

“欸？”
惊讶之情不予言表，确实心中有一些不明白。然后我想到另一个人——拥有着相同名字的，存在于过去的人。目光倾斜，落在了远处的书架上。当中有一本厚重的历史书，大致的内容就是文艺复兴时代的一些名人们；还有一册话剧，是最近才开始流行在社会上的书籍。
长久的缄默之后，我长舒一口气，话语破碎在月光中。
“希望能如你所愿便好。”
茶香带远思绪，意识沉浸于花香。
我不知道他有没有想过字符背后的故事，但不管是暴君还是人偶，我都不希望。
只希望……他们都能平安度过这漫长的没有尽头的一生。