十二月冬天的深夜爬上晒台敲醒睡梦中的 我。
那夜你心情很好，坐在晒台上听你说朋友 的糗事和故乡的海，还有仙女座的流星雨 。
200万光年前的星星，肉眼可见的最远天体 ，传说中Andromeda的宿命是牺牲，我三 番四次盯着你的眼睛想在你眼睛中找到落 寞和哀伤那种东西。
可是在你肩膀以下的 听众竟然在雨帘中看到星星。
说谎吧，不 然就是你的眼睛太亮。
跪在地上和你接了一个吻。我像在吻一个 天使。把手伸向你的肩胛骨，却并没有碰 到一对翅膀。
但是我想，你一定是某种类 型的天使，在一段时间里，停留在我身边 让翅膀休息。
但太美的东西总是留不住， 就像那个下午你用水管帮我喷出的彩虹一 样，水停了，彩虹消失了，刚才还在兴奋 地哇哇大叫的我忽然像丢了玩具的小孩失 魂落魄起来，你急忙告诉我说有一天会带 我去看白马市的水平虹，是非常罕见的笔 直的虹，是天空中5000米以上云层中的冰 晶结成的虹，看到的人会非常幸运。
可是 我问你究竟是哪一天，你却忽然闭口不答 ，你说你不太喜欢限定未来的感觉，所以 不喜欢给承诺。

我留不住你。女孩们都留不住你。你这么 做到底有什么快乐可言呢，我想问你。可 是答案就摆在那里，四处漂泊的你最不能 放弃的就是自由。
你像水管里喷出的彩虹，我那么喜欢，可 是留不住。
可是我还有好多话没有问你。
你小学爱捉弄女生吗，你初中的班主任教 什么科目，你高中的制服是什么样子，你 毕业时将第二颗纽扣给了谁，你考试做过 弊吗，你骑单车还是走路上学，你第一次 和女生牵手是什么时候，你有没有在课桌 里偷养动物，上课时跑出来把前面的女孩 子吓了一跳。
你在走廊那头元气十足地大喊我的名字， 你自告奋勇地送我回家，伞下空间局促， 然而除了手指有凉，再感受不到雨水的声 势，阳台上还挂着你滴水的毛巾，书架上 贴着考试那晚你给我写的纸条，“不可能な んて顽张れ可能になるんです！”是“只要努 力不可能也会变成可能的意思”，“能”字写 得不太好看于是被你打上了X。去你去过的 篮球室，汗水流过你喉结、肌肉、关节的 声音还清晰可辨。
好喜欢你。
要说最不甘心，便是自己就算掌握了全世 界的语言也描述不出对你的心情。
还有你的背影。我即使闭上眼睛，也能看 见你如何注视前方，如何低头微微弓背跨 进了新干线，你坐在怎样的座位上，你又 以怎样的表情凝望窗外。那些残留在胸口 的甜美又汹涌的情感不肯隐去，静静地淌 。新干线一路超越着在暗淡光色中铺展开 去的陌生的景致，车窗笼罩着一层朦胧的 光，就像梦境一样。
大概我们都是会执着的人，没有人提醒我 们底线在哪里，我们就会不安，我会因为 不安而一直持续去看个究竟，你会因为不 安而迅速放弃。你害怕自己被情感勒索而 变得不自由了，因为情感对你而言，只是 电光火石般的东西。
但又有什么是可靠的呢。我从你离开的那 天起开始思考这个问题。
清晨一醒来，第一件事是确认关于你的记 忆还在不在。

记忆它可靠吗，还是记忆根本是赝品。
你回国后失去联系的第十六个月，认定是 被你忘记。
我把生活的指针拨到你出现前的刻度上， 觉得这样就能保持平顺的呼吸。
第二年的十一月一个人在晒台上看了仙女 座流星雨，最后靠着啤酒罐和墙壁入睡。
某天忽然有点想不起你的样子，晒了跟你 的合照贴在墙上看了很久又撕掉。
有什么用。
照片还在眼前，你早已孑然而去。 我设想过无数种和你离别的场景。

你回日本的老家结了婚，我在你的婚礼上 躲去角落抹眼泪，冲阳光下的你说了sayou nara，从此只在回忆里和你相遇；你去了 地图上经纬度和中国差了快两根手指的距 离的国家，并且再也不回来，我在机场踮 起脚尖想吻你的额头却碰落了自己的心跳 ；我跟你去了日本却被你甩掉，我不甘心 地让你请我吃饭，从北海道吃到冲绳，吃 完后陪我蹲在街边放声大哭，最后背过身 没有说一句再见，因为太怕再也不会相见 。
可是都是生离，没有死别。
昨晚又做了一次梦。还是梦到你离开时的 场景。
梦中醒来刚好是拂晓，睁开眼，世界被眼 皮撑出了一个温柔的形状。擦肩而去，你 将遥远，比新泻绵长的海岸线更加遥不可 及。我冲你的背影笑着挥挥手，哼着你的 歌，眼泪一滴都没掉落。