阿拉逊人
有人说，文字就是可见的语言，但是我们知道，这种看法不尽全面。
阿拉逊人擅长音乐，他们写书，即是用又尖又硬的鼻子在易于留痕的物体表面划动，比如一块涂有薄蜡或是硬粘土的金属板（富有阿拉逊人有时会在鼻尖带一个贵重金属打造的笔尖）。在创作时阿拉逊人说出自己的所思所想，鼻尖则会随之上下震动，在书页表面勾画出凹槽。
要阅读这样写就的书，阿拉逊人就得把鼻子放在书上的凹槽里，顺着槽沟走一道。阿拉旭人纤细的鼻子颤动着，与书本凹槽的波形形成共振，这个声音信号经由头颅里的一个空腔得以放大。通过这个方式，作者的声音得以再现。
阿拉逊人觉得自己的书写方式胜过了其他所有种族，较之由字母、音节或图形符号写成的书籍，阿拉逊人的书不仅记录了文字，还记录了作者的语调嗓音，抑扬变化，重音、声调和说话节奏。它既是乐谱，又是录音。书上的一篇演讲能让读者亲身聆听一场演说，一篇挽歌能令读者感受其中的哀恸，一个故事能完全再现讲述者当时的激动之情。对于阿拉逊人来说，阅读真就意味着聆听过去的声音。
但是领略阿拉逊人书籍的美妙不免会有代价，因为他们的这种阅读方式需要和书籍柔韧的表面接触，每次阅读下来，书本多少会有损伤，部分原始信息会受到不可修复的损耗。而用其他更耐用的材料制作书籍，则会有个不可避免的缺陷——不能完全捕捉作者的声音细节，于是这种材质就不获采用了。
为了保住他们的文化遗产，阿拉逊人不得不把他们最珍贵的书籍锁在戒备森严的图书馆里，只有少数人能获准进入。然而，人们很少能读到阿拉逊书籍中最重要和最优美的作品，只能借助一些抄书员勉力记录下来的注解版本，而抄书员也只在特殊场合听别人朗读过原本。
那些最具影响力的作品有成千上万种注解版本流传于世，反过来，他们又通过这些新版本被世人解读和传播。阿拉逊学者花费大量的时间精力争论哪个版本更具权威性，同时依据众多不完美，推想原始版本的声音，及那本未遭读者破坏过的完美书籍。

柯咗利人
柯咗利人并不认为思考和书写是完全不同的两件事。
他们是机器种族。至于他们是之前另一种（更古老）的生物创造的，抑或他们机器躯壳下的灵魂曾经属于有机体，又或他们是从无生命物质自行进化成这模样的，人们尚不得而知。
柯咗利人的身体是铜制的，形状像一个沙漏，他们所在的星球夹在3颗星体之间，运行轨道相当复杂；在巨大的潮汐作用下它的金属内核被翻搅、熔化，以间歇喷泉和岩浆湖的形式向地表释放热量。

柯咗利人一天喝数次水，将其吸入身体底部的空间，然后定时将自己浸入岩浆湖，缓慢地使这些水沸腾，变成蒸汽，蒸汽经过一扇调节阀门——即沙漏中间的最狭窄处——进入身体上部空间，给那里的各种齿轮和杠杆提供动力，柯咗利人的身体就依靠这种形式运转。
在身体循环的最后阶段，水蒸气冷却并在机体上部空间的内壁上凝结成水珠。这些水滴沿着蚀刻在内部的凹槽流下，汇集成一道水流，继而流经一块多孔的、富含碳酸盐的石头，最后被排出体内。
这块石头是柯咗利人孕育思想的所在。这个石头大脑上面密布着错综复杂的孔道，数量以成千上万、甚至百万计；它们形成了一个迷宫，将这股水流分成无数条并行的涓涓细流——每条水流分别代表一个简单的量值，它们滴落、汩汩流动、相互盘绕，最后汇成一处，形成意识之流，最终产生思想。

时间久了，水流经石头的方式会发生变化。先前的孔道会发生老化、消失，或者因堵塞而不在通畅——于是，一些记忆就被遗忘了。新的孔道出现，将之前分隔开的水流连结起来——一种顿悟由此产生，然后这股水流到了石头新生的边界，在那里沉积下新的矿物质，形成初具雏形、纤弱微小的钟乳石，它们就是新鲜出炉的思想。
当柯咗利人用锻炉制造下一代时，最后一道程序是将自己的石头大脑的一小片送给孩子，里面有上一代长年积累的智慧和现成的思想，足以帮助这个孩子开始自己的人生。当一个孩子阅历日深后，在上一代赠与的脑核周围，孩子自己的石头也会逐渐发育，变成日益复杂精密，直至最后，他又能把自己的大脑送给自己的孩子。

因此柯咗利人自身就是一本书。每个人的石头大脑里都有历代先祖积累的智慧——那是历经数百万年时间的销蚀，留存下来的最坚不可摧的思想。每一个大脑都发育自一颗有上千年底蕴的种子，而且每一个思想都留下了可供阅读浏览的记号。

宇宙中有一些更暴虐的种族，例如赫斯珀罗人，一度热衷于，攫取并收集柯咗利人的石头大脑。这些石头仍然陈列在赫斯珀罗人的博物馆和图书馆里，他们只被标注为“古书”；对大多数参观者来说，它们已经没有多大意义。
由于这些征服者能将思想和书写分割开来，他们得以书写了一部漂白过的历史，删去了那些会让人后人不寒而栗的想法。

但是，这些石头大脑仍然留在玻璃橱窗里，等待着有水流经过那些干涸的孔道，这样它们就能再次被阅读，获得重生。

未完待续……

感谢分享

赫斯珀罗人
赫斯珀罗人曾经用连串的书写符号代表他们话语的发音，但是现在他们不再书写了。
赫斯珀罗人对待写作的态度一直很复杂。他们那些伟大的哲学家不信任书本。他们认为:一本书明明不是活生生的思维，却偏要冒充；书本充斥说教的言辞，爱做道德评判，描述所谓的历史事实，或是讲述一些刺激的故事，诸如此类；但是，他不能像成人那样接受质询、没法应对批评家，也不能为自己辩论、自圆其说。

这时候，制图工作就开始了。一群制图大师在无数学徒的协助下，小心翼翼、一丝不苟，一一追踪无数条细微的意识支流、印象和直觉的轨迹。它们与人们的思维起伏交织在一起，最终形成了巨大的思想力量，这些思想也成就了它们的主人的伟大。
一旦制图工作结束，他们就开始计算，标出追踪到的路径的延伸轨迹，这样就可以模拟出下一个思想。绘制伟人的思想轨迹，令他们冻结的思维延伸至广袤未知的未来，这项工作耗尽了最聪慧的赫斯珀罗学者的精力。为此，他们奉献了人生中最好的年华，而当他们逝去的时候，他们自己的思想也会被制成图表，无限地向未来延伸。

塔尔-托克人
塔尔-托克人阅读的书籍并非自己写的。
他们是以能量形式存在的生物，散布在宇宙群星之间，是一片闪烁、飘渺的场电位，就像飘忽不定的绸带一样，当其他宇宙生物的星际飞船经过的时候，这些飞船仅仅能感受到一点点引力。
塔尔-托克人声称，宇宙中所有东西都可以被阅读。每一颗恒星都是一篇鲜活的文章，其中炽热气体形成的巨大对流讲述着史诗传奇，恒星黑子是标点符号，冕环是修辞，耀斑则是在冰冷寂静的深空中回荡的重点篇章。每一颗行星都有一首诗，或是以裸露的岩核写就的节奏，荒凉、嶙峋、断断续续；或是以巨大的气流漩涡写就的旋律，热情奔放、回荡缠绵、刚柔并济。此外，有些行星之上还有生命，它们构造精密，如同镶有珠宝的钟表，内置有大量自我指涉的文学装置，在宇宙中回响、再回想，绵绵无绝期。

当然，从来没有塔尔-托克人能从这样的旅程返回，所有很多人只当他们阅读黑洞之举纯属编造，不以为然。确实，许多人认为塔尔-托克人不过是文盲加骗子，他们故弄玄虚，以掩盖自己的无知。
但是，还是有人不断寻找塔尔-托克人来充当自然之书的诠释者——塔尔-托克人声称我们周围尽是自然之书。而他们的解读众说纷坛，自相矛盾，这也招致了无休止的争论，争论焦点是书的内容，还有作者的身份，尤其是后者。

卡鲁伊人
与塔尔-托克人宏观大气的阅读形式不同，卡鲁伊人是微观的阅读者和写作者。
卡鲁伊人身量很小，每一个个体不会超过这句话末尾的句号大小。他们外出游走，就是跟别的种族要一些书籍，那些书本已丧失意义，作者的后辈再不能阅读了。
由于卡鲁伊人体型不起眼，很少有族群会把他们视作威胁，因此他们能毫不费力地获取自己想要的东西。举个例子，应卡鲁伊人的请求，地球人给了他们刻有线性文字A的泥板和花瓶，成捆的被唤作“奇普”的打结绳子，还有一堆各式各样的古代磁盘和方块——人们已不知如何破译它们。还有赫斯珀罗人，当他们结束四处征伐后，给了卡鲁伊人一些远古的石头，那是他们从柯咗利人那里劫掠而来的。他们相信那是后者制作的书籍。甚至还有离群索居的尤托人——他们用香味和香气写作，也给了卡鲁伊人一些年代久远到已经闻不出气味的书籍。
卡鲁伊人并不费神去破解书籍的秘密，他们只把这些已丧失意义的书籍当成空地，在上面建设他们精致复杂，风格怪异的城市。