一直站立着的你，看了日出日落。我在那万籁的世界里也无法听到你的声音，即使你那么沉默。
在你刚建起时，是那么的欢喜，还有种让人回忆的味道。而你的主人已走了，里面空荡荡的，一切变得那么死寂。呵！在你身怀下的动物也走了，而你还是那样沉默不语。
风吹来了呵，雨飘入了呵。你的白衣服早已老旧不堪，你的所有都和你的主人一起沉默。
那么孤独吗？那么苍老吗？还有时间在你摩擦间，得不到一切的光明。即使太阳起了又能怎么样呢？即使黑夜永在又能怎么呢？你还是沉睡在那天，身体已被尘土封住。
我想轻轻点上油灯，放在你的头顶上。那灯给予一方光明，所有人都会看见你还在这里。
我想摘下月空给你，放在你的窗口，让你和你的主人的能享有它，也像它一样，能把皎洁的光洒满黑夜。
自从你主人回到天堂，没有人再想起你的身影。那站着的大门，没有听见有人在叩起的声音。还在里面的脚步，停在时间的日记上。
下一秒我可能没有记忆，里面的桌子再也没有声音。冬天要来，我不在里面烤火，即使头发载满大雪也一样。
我不在里面守候着着一个很甜的糖果，也不在里面等待出去的心情。只是一个人习惯雨声和风声，习惯台风到来的无奈。
我喝下一杯水，像喝下你整个的泪水。蚂蚁搬家了，穿过你的脚下，咬过你的脚下。还在那蜈蚣和蝎子呢？吃点里面的烟雾了吗？
呵！老房子。我整理凌乱的衣服，梳起着凌乱的头发，住在里面久久发呆。
你的记忆和我的记忆连在一起，连在土地下。在记忆里，我像只迷失方向的蜜蜂，追寻光明的一丝余温。
夜夜来了，繁星在你头顶眨眼，蟑螂的小虫经过你的身边，却不再多看你一眼。在夜里，我想着，以后，你倒下的情景。像一片落下的枯叶，留给土地的死亡。
可，你不是枯叶，也不像枯叶那样给予土地一些养分，只是被人做成的玩具，又被扔掉了。
老房子，如果我停下时间，永久的灯火还亮着，请允许我用来驱赶黑暗的到来。
2015.8.20晚