也不记得是多少年前了，只记得当时我很小很小。小到那时的世界里只有好玩的、好吃的。我不知道自己是怎么记住那个老爷爷的，也许是因为他很‘好玩’。他总是一个人坐在门口。他的房子前有一棵很大的橘子树，不过好像已经结不出橘子了……他的房子是土砖砌成的，好些年了土砖也变了些许颜色。房子很简陋只有一层，两个用纸糊的木窗户，两扇推起来会发出“吱吱呀呀”的声音的老木门。

两扇门。一面朝东，一面朝北。北边的那扇门是专门用来进出的。门下还有几块堆在一起长满青苔的大石块。不过这扇门我从来没见他打开过。东边那扇门，悬在半空中。离地面足足有两三米。是门却像窗户。只要老人在，这扇门就一直是开着的，他总是喜欢搬个凳子坐在门口，看着来来往往的路人。说着他自己的故事。也不管别人听不听，就像是讲给自己听的。

他总说自己活了九十多年，引以为傲。第一次见到他的路人总是会停下来听他讲几句，又继续赶自己的路。熟人会揶揄他几句。也不知道他听不听得懂别人话的意思，他总是笑呵呵的。

在老家那段日子里，我总是喜欢蹲在他所坐的门的下面，用手撑着头往上看着他。听他讲故事。我似乎是不会厌烦，每天都会蹲在那下面。哪怕他每天都讲着同一个故事。

我从来没看到过他的儿女来看他。后来才听别人说他的儿子想把他接到城里去，可是他却怎么都不愿意。也从来都不说原因。城里多好呀，可他却只想守着那扇门。那扇是门却不是门的老木门。

直到有一天，他不守着那两扇门了。我从来没见过的他的儿子女儿来了。第一次看到那扇朝北的门开了，抬出被白布遮的严严实实的他出来了。我也终于看到那扇悬空木门的后面了，以前他总是坐那，不坐就会把门关了。现在门开着，他却不在了

我抬起头从门口看进去，可以看到就在那扇门后面的那墙上，挂着一张照片。是一张遗照。他的老伴
也许他不愿搬走的原因就是因为这个。他想一直守着她，一起陪她看日出，看夕阳。他们都可以从那扇门看外面的世界。一个只属于他们两的外面的世界
他的故事也是一直讲给她听的。他知道她永远都不会厌烦。

那两扇老木门在那一天永远都不会打开了。老人也再也不坐那了。我却还是会蹲在门下面往木门里看。不管多少年，只要我去了老家。我总还是会在那，仰望着那扇老木门……