北京在下雪，东北却在下雨。
外婆昨天下午去世。我站在门口，外婆的脸从没在如此清晰。画面里，她左手拄在牛背上，右手端着青瓷碗舀河水喝。纸牛伸出舌头温顺地舔着河，舔着，牛蹄化了，舔着，牛跪下了，姥姥扶着牛也跪下，舔着，牛肚子贴地，舔着，牛角耷拉下来。牛仅剩的头用温和的大眼睛望姥姥，姥姥喝得直打嗝，转头嘲纸牛一笑，为它合上眼睛。