冬日，清晨。亳清河托举着一团浓重的黑，静待黎明的到来。
　　天色尚早，人们还在梦里酣睡。远处矗立的楼房像是堆砌齐整的鸽子笼，一抹黑中，却有几户人家零零碎碎地开了灯、推了窗。于是，几股暖流从窗扇边飘曳出来，注入到寒气弥漫的马路上。晨练的人脚很重，“嗵、嗵、嗵”的声音一下子就窜到山脚跟下，碰到厚重的山壁后又“嗵、嗵、嗵”地折回来，与此同时，几声高且长的“咦、咦、啊、啊”的嗓音跟着扬起，就像是开启了舞台的幕。四周的物色像是忙着做最后的定影，于混沌世界中，逐渐地清晰可辨。
　　河边有堤，堤边住有一溜人家。这些城市边缘残存的矮房，大部分租给了洗车的行当。矮房的顶是清一色的灰瓦，垒墙的时候，大多用黄色的草泥代替了青色的洋灰，显得过于粗糙。 这样的矮房也不高，直起身子来，几乎头可触顶，本来属于临时搭建的储物房，只不过被眼尖的人脱胎换骨，用到了能够产生价值的商务活动中。
　　连续几天的雾霾，让洗车行业进入了繁忙的季节。灰蒙蒙的车窗让人油腻，心里也会泛起一丝不快。昨天，几十家的洗车场地都挤满了车屁股，溅起的水花让一溜河堤边像是下了一场暴雨。脏兮兮的车子进去，片刻，又亮晶晶地驶向远方。
　　显然，昨日洗车的人都感到了劳累，不然，今天的早晨不会如此静谧。
　　一扇铁门打破了寂静，嘎地一声打开。一位壮汉显然耐不住沉默的压抑，率先开启洗车的营生。一套家伙物什还没有全部拉出去，几辆车就一窝蜂地靠近。最前面的车窗缓缓地降下，一根芙蓉王从车里伸出来：老板，洗车不？朋友的儿子今天结婚，昨天洗车没有排上队。辛苦一下，要快点！
　　壮汉闷声闷气地回答：洗！行！继而把头转向灰色的矮房：他妈，擦布拿出来干活，人家有事，别磨蹭！
　　唉～来了！混乱的胶鞋声和慌张的答应声从铁门口齐齐飞出，女人脸上还挂着羞赫。
　　寒冷的低温让水管结了冰，可壮汉有的是办法，他叫女子拿来了电吹风，插了电徐徐地吹起来。很不巧，大概局部温度升高的缘故，水管一下子爆裂了，壮汉躲闪不及，喷了一身的水。
　　女子笑了，壮汉怒目。女子翻眼，壮汉笑了。
　　洗车机器终于顺畅地转起来，发出一连串的嗒嗒声，水枪憋足了劲，一跳一挑地冒出小喷泉。壮汉和女子走马灯似地围着车子转圈，黑色的长筒雨靴和紫色短靴不停的移动着，时而远离，时而聚集，时而交叉，喷水、擦拭，有条不紊。
　　太阳终于越过山尖，在洗车场地上洒下一缕阳光。车顶的余水吸纳了光线，几丝热气蒸腾起来，壮汉哈气，女子哈气，继而，这些白雾的气混聚一起，又冷不丁地分离，袅袅地隐没在头顶的氤氲中，飘散了。
　　一位司机哆嗦的模样分了壮汉的神，壮汉歉意地笑笑，用拿毛巾的手指了灰色的矮房：进去坐会，里面有炉子，暖和。
　　房间不大，光线也不是很亮，并且堆放了很多杂物。屋子中间还留有一块空地，大约可以盛下七八只脚，一个油桶做的小炉子上坐了一把壶，炉火此时正旺，细细的壶嘴冒着热气。壶水可能要开了，哼着“丝”的声音，很悠长。
　　挤进去的几个人其实没有可以宽松坐下的地方，于是就在靠墙的双人床上拥挤着坐下。坐下的时候，有人感觉被什么东西硌了一下，于是顺手从屁股下摸出来，原来是个巴掌大的圣诞老人，臃肿的身子，雪白的八字胡，脸上堆着笑。有人“咳”了一下，昨天是圣诞节啊，才过去就忘记了。
　　这时候，有人指着一幅画看，原来是张毛主席像，很慈祥的那种。大家都凑过身子去看，主席像的下面规规矩矩地放了一本书，平展的书面上放了两只红丢丢的苹果，两只小碗大的苹果散发了一股清香，非常的诱人。
　　那主席像的右下角，留有一行整整齐齐的文字：12月26日——主席的生日。