有些人说我这个生活方式怪僻 ，虽然我根本不觉得怪僻 ，考虑到我那些境遇 ，我只觉得非常自然 ，而且合情合理呢 。有些人则问我有什么吃的 ；我是否感到寂寞 ；我害怕吗 ，等等 。另一些人还好奇得很 ，想知道我的哪一部分收入捐给慈善事业了 ，还有一些人 ，家大口阔 ，想知道我赡养了多少个贫儿 。所以这本书在答复这一类的问题时 ，请对我并无特殊兴趣的读者给以谅解 。许多书 ，避而不用所谓第一人称的 “我 ”字 ；本书是用的 ；这本书的特点便是 “我 ”字用得特别多 。其实 ，无论什么书都是第一人称在发言 ，我们却常把这点忘掉了 。如果我的知人之深 ，比得上我的自知之明 ，我就不会畅谈自我 ，谈那么多了 。不幸我阅历浅陋 ，我只得局限于这一个主题 。但是 ，我对于每一个作家 ，都不仅仅要求他写他听来的别人的生活 ，还要求他迟早能简单而诚恳地写出自己的生活 ，写得好像是他从远方寄给亲人似的 ；因为我觉得一个人若生活得诚恳 ，他一定是生活在一个遥远的地方了 。
——《瓦尔登湖》